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PREFACIO: ESTRELAS QUE
BRILHAM EM TEMPOS
SOMBRIOS

Nao tenho duvidas de que olhar para o passado, ou melhor, para o
préprio passado, exige muita coragem e ousadia. Afinal, trata-se de
avaliar as escolhas pessoais, de examinar as decisdes realizadas ou
deixadas de lado, de colocar na balanca os acertos e os erros, de
procurar entender os proprios dilemas, conflitos, impasses, definicoes e
atitudes. Trata-se, de algum modo, de um acerto de contas consigo
mesmo e, entao, ndo se admitem desculpas simples, frageis ou banais. E
um olhar-se no espelho, de preferéncia, a partir de uma relacdao de
transparéncia: sem madscaras, franca e verdadeira que, alids, se
estabelece no momento presente.

Portanto, como diz poeticamente a professora e fil6sofa feminista,
autora do livro que aqui apresentamos, contar-se € uma “aventura’, ao
que acrescento, uma aventura que exige audacia. Como destaca Ivone
Gebara: “O passado se foi no instante em que era presente. Por isso
falar do passado é falar do tecido presente, misturado com alguns fios
velhos, alguns meio desbotados, meio desfibrados, mas sustentando-se
ainda ao sol do presente”.

Contudo, a paulistana Ivone, nascida em uma familia sirio-libanesa,
no coracdo da cidade de Sao Paulo, na década de 1940, ja tem longa
experiéncia na area, pois entre seus inumeros livros, encontramos sua
narrativa autobiografica em As dguas do meu pocgo: reflexbes sobre
experiéncias de liberdade. Vale destacar que assim como no presente
ensaio sobre a velhice, naquele livro publicado em 2005 somos afetados
por suas recordacoes misturadas as sensacoes, as cores, aos Sons e as



imagens do passado, entremeados com os do presente, construindo um
refinado ensaio filoséfico e histérico sobre a liberdade.

Anos antes, em 2000, Ivone publicou Rompendo o siléncio: uma
fenomenologia feminista do mal, livto que resulta de seu novo
doutoramento for¢cado, se assim posso dizer, realizado na Universidade
Catolica de Louvain, na Bélgica. Explico o termo for¢cado: nao é que esta
filoésofa insubmissa tivesse tanto interesse em deslocar-se novamente
para aquele pais, onde ja tinha estudado ciéncias da religido naquela
universidade belga, além do doutorado em filosofia na Pontificia
Universidade Catdlica, em Sao Paulo. Mas, desta vez, foi uma iniciativa-
revanche da hierarquia religiosa, digamos assim, em resposta a sua
radicalidade, quando, por ocasido de uma entrevista concedida a
revista Veja, em 1994, esta freira catdlica manifestou-se favoravelmente
ao aborto.

A rebeldia tem seu preco e é ela mesma quem nos conta que foi
chamada varias vezes pelo bispo do Recife para uma retratacao publica,
a qual se negou veementemente. Logo, foi a vez de a imprensa alardear
quase que diariamente, durante algumas semanas, que a “freira do
aborto” defendia muitas outras bandeiras feministas.

A punicao ndo tardou a chegar: a professora e conferencista
feminista e socialista, critica da dominacdo capitalista e da cultura
patriarcal, foi convidada pelo Vaticano, através de um processo aberto
pela Arquidiocese do Recife, a retirar-se do pais e a prosseguir seus
estudos em teologia, novamente na Bélgica. Gebara narra a experiéncia
dolorosa de conflito com os superiores hierdrquicos religiosos, em uma
de nossas entrevistas, realizada em 2008:

“...dai viajei para a Bolivia e no dia da minha chegada, ja tinha
saido um numero da revista Veja, justamente depois de uma
carta do Papa em que ele fala contra o aborto. Entao, nao
esperaram nem eu chegar para rever a entrevista, ja colocaram
assim: ‘freira catélica é a favor do aborto e fala contra a hipocrisia



da igreja, (...) que valeu o processo da Igreja Catdlica, que

comecou com o bispo, que é ainda o bispo atual de Recife (...)"”

Recordo, ainda, o espanto que causou, com seus olhos grandes e
claros, mas sobretudo com suas posicoes politicas radicais e com a
defesa da descriminalizacao do aborto, no ja falecido apresentador
Antonio Abujamra, em seu famoso programa “Provocacdes” na TV

Cultura, tempos depois 4,

Ivone viveu por muitos anos em Camaragibe, bairro da periferia do
Recife, desde os “anos de chumbo” da ditadura militar brasileira (1964-
1985), dedicando-se a luta pelos direitos da populacdo pobre e,
especialmente, das mulheres; também lecionou Filosofia e Teologia no
Instituto de Teologia do Recife, a convite de Dom Helder Camara, entao
conhecido como “Arcebispo Vermelho” de Olinda e Recife.

Em seus inumeros livros e artigos, traduzidos para diversos idiomas,
estende sua profunda critica as formas falocéntricas e miséginas que
vigoram no interior da igreja e da religiao, o que certamente nao € tarefa
facil. Dentre eles, destaco: Vulnerabilidade, Justica e Feminismos:
antologia de textos (2010); O que é Cristianismo? (2008); O que é teologia
feminista? (2007); O que é teologia? (2006); La sed de sentido: busquedas
ecofeministas en prosa poética (2002); A mobilidade da senzala feminina
(mulheres nordestinas, vida melhor e feminismo) (2000) e Teologia
Ecofeminista (1997).

Além de muitos artigos publicados, Ivone, vinculada a associagao
feminista Catodlicas pelo Direito de Decidir, hoje bastante atacada pelas
forcas reacionarias, como sabemos, realizou inimeras palestras para as
mulheres de regides economicamente pobres, as mais carentes de
informacdao e de atencdo, em toda a América Latina e em outros
continentes, tornando-se uma figura internacionalmente conhecida e
admirada.



Aqui, explorando sensivel e poeticamente o tema da velhice, esta
filésofa desconstr6i a velhice, abrindo intimeras possibilidades de
interpretacao, mirando para o alto a partir de uma claraboia, como
adverte logo no inicio do texto, para refletir sobre a casa-corpo em que
habita, perfumada com conhecidas plantas aromadticas. Explora
imaginativamente o tema, criando espacos heterotdpicos, valendo-me
da nocao de Michel Foucault, que potencializam o positivo, que nos
permitem perceber outras possibilidades de existir e de viver um
presente nada facil. E com muita modéstia, conclui que “Na juventude,
a gente tem receitas para muitas coisas. Na velhice apesar do
aprendizado dos anos, a gente perdeu o caderninho de receitas”.

Nao é exatamente o0 que penso a seu respeito, pois ao longo dos anos
tenho aprendido muito com essa ativista que considero uma das
maiores filosofas brasileiras da atualidade. Assim sendo, sé posso
recomendar este livro com muita insisténcia e agradecer a
possibilidade deste novo encontro afetuoso e inteligente com essa
pensadora, que modestamente se coloca, como afirma em suas
préprias palavras, em busca de “algum reflexo da luz das estrelas hoje’,
mas que, a meu ver, nos traz muito mais luz e esperanca do que
imagina!

Com enorme admiracao,

MARGARETH RAGO

Professora titular do Departamento de Histdria do IFCH da UNICAMP.



A ABERTURA DE MINHA
CLARABOIA

Convidaram-me a abrir uma claraboia em minha historia, minha casa,
meu corpo. Uma claraboia que me ajudasse a enxergar e a partilhar
momentos de minha longa trajetoria: mudancas de rumo na
construcao



diaria de minha vida, impasses, belezas e feiuras. Nao sei se consigo,
pois abrir essa claraboia deve ser obra minha. Afinal, eu sou a habitacao
que ela ilumina,

eu sou o “barracao de zinco” por onde a luz entra.

Sou a velha, vivendo a velhice e forcando uma abertura para mostrar
algo dela. Escolho o lugar certo no teto para a luz penetrar e eu ser
capaz de captar de novo algo de meu mundo guardado. Numa espécie
de mondlogo ou de caca solitdria, rememoro cenas, circunstancias,
emocoes, perguntas, duvidas e me mostro através da escrita. A sensacao
que me invade é a de quase ter que me desnudar para revelar algo sobre
mim mesma, algo presente nos baus empoeirados de minha casa-
Corpo.

O que contar? O que escrever? Toda escolha comporta algumas
razoes. Nas escolhas deste livro entram as outras pessoas interessadas
por algumas coisas de minha vida. Mas o que é mesmo que lhes
interessa? Vou prescindir das possiveis respostas porque nao posso te-
las no imediato. Por isso a claraboia construida em mim e por mim,
muitas vezes, mostra 0 que outras pessoas esperam que eu Mmostre;
outras vezes,
surpreende-as. E, nesse processo de me dar luz, por vezes ainda sou
objeto de desinteresse e até de critica.

O que vejo em mim a partir do que permite minha claraboia € ainda
surpresa para mim mesma. Os becos sombrios ou iluminados do
passado se misturaram inevitavelmente ao presente, passaram pela
peneira racional que me habita, pelos moldes que foram guardados em
mim, pelos efeitos de aprisionamento e de ruptura que marcaram
minha vida e que apareceram de alguma maneira.

Assim, as vezes, a luz que penetra de cima acaba dirigida para
lugares em minha casa-corpo julgados importantes para o tempo atual
e orientados para alguns interesses ou lutas sociais especificas. Em
outros momentos, talvez sejam iluminadas narrativas obscuras,
descontextualizadas, dificeis de situar e compreender. Essas narrativas



saem de mim até sem querer, porque sao fortemente misturadas,
amassadas, curtidas e respiradas no conjunto de minha obra-vida.

A claraboia, pelas inevitaveis sombras que produz, esconde muitos
recantos da casa-corpo ou, mais poeticamente, de meu barracao
iluminado. Nao sei precisar quantos se deixam ver.. nem quantos
cantos permitem que minha voz, jA meio rouca pelos anos, preencha-os
de novo.

Por que aceitei escrever?

Sinto como se algo de minha histdria pessoal tocasse outras pessoas,
porém sem que eu entenda exatamente os contornos desse toque.
Talvez seja até certo narcisismo ou um contentamento em ser
descoberta ou uma satisfacdo em contar coisas vividas, como fazem as
avls que contam sua infancia e juventude as netas.

Nao sei com clareza como construi a casa-corpo que sou e como e
por que algumas pessoas a consideram interessante. Fui acolhendo a
vida de cada dia, escolhendo um pouco, engolindo com certa
indigestdo o que ndo conseguia viver e entender. Andei por mundos
diversos, vivi situacoes dificeis, chorei muito, fui brindada por grandes
amizades que se tornaram parte de minha casa-corpo.

Ao mesmo tempo em que amo escrever, ndo gosto de exposicao
publica quando se trata de meus percursos interiores. Eles sdo cheios
de muitas contradi¢coes, sdo movedicos, obscuros, imprecisos. Muitas
vezes, busco desculpar-me deles para estar bem comigo ou com outros.
Da mesma forma, nao creio que poderei expor os momentos passados
como os vivi, mas apenas alguns caminhos com outras pessoas que me
conduziram a estrada que sigo hoje, com as precdrias e mutaveis
interpretacoes da vida contemporanea.

Lembrar-me hoje do ontem é trazé-lo para as cores do hoje e,
portanto, contar o passado sob as luzes do presente. O passado se foi no
instante em que era presente. Por isso, falar do passado ¢€ falar do tecido
presente, misturado com alguns fios velhos, alguns meio desbotados,
meio desfibrados, mas sustentando-se ainda ao sol do agora.



Meu caminho teve muitos atalhos, ruas sem saida, avenidas
movimentadas, ruas estreitas, becos escondidos, dias ensolarados,
outros sombrios, alguns chuvosos. Desde criang¢a, a cada manha, um
certo sentido de dever me invadia a mente e o coracao. Nao me deixava
tranquila para apreciar por mais tempo o calor da cama ou para parar
de olhar os ponteiros de um reldgio chamado dever.

Dever, de-ver, ver o qué? O que devo? A quem devo? Por que devo?

Foram muitos os encontros e as descobertas desafiadores ao longo
dos anos, que ndao os posso descrever com um minimo de exatidao.
Todos se misturam e se esbarram nas cronologias do corpo, nos
buracos da memodria. Aceito, entao, os inevitaveis limites do contar-se
como um recontar-se a partir de uma multiplicidade de momentos e
condicionamentos. A histéria pessoal é um continuo processo de
contos que nio consegue reproduzir de fato o acontecido tal e qual. E
nossa condicdo. Nenhuma histéria é ciéncia exata. Nao ha ciéncia exata
de fato. Inclusive porque a claraboia, por sua natureza, ndo pode
iluminar toda a casa e contar o conjunto da histdria. Ela mostra cantos:
sombreia, esconde, limita a visdo e a compreensao também. E como se
a casa-corpo contivesse paredes e alicerces invisiveis, velhas
genealogias, sentidos herdados e criados, chegadas, partidas, acenos e
despedidas. Uma mistura integrada, conflituosa, celebrada e a espera
do desconhecido capitulo final.

Certamente, nao escrevo sobre as penumbras que, no caso de minha
casa, sdo mais amplas e numerosas do que a claraboia pode mostrar.
Minhas penumbras sdo arrepios sagrados, éxtases de dor e alegria,
instantaneos que mal se consegue apreender para descrever. Sao coisas
que, as vezes, me alegram e me fazem sofrer, mesmo se apenas
recuperadas como instantaneos da memoria. Sao coisas que foram ou
poderiam ter sido diferentes, mas as carrego arduamente como um
desejo de reparar lugares e situacoes nas quais me sinto em falta de agir.
O que eu poderia ter feito? E uma pergunta sem rumo, sem acio
possivel, talvez apenas um alerta para o presente.



H4 gente do lado de fora de minha claraboia querendo enxergar o
lado de dentro, o lado que é s6 meu. Alguns, as vezes, colocam
bindculos e eu até temo esses olhares meio curiosos, fantasiosos e
indiscretos. Veem o que nao existe, interpretam falsamente, apropriam-
se indevidamente, exageram nos elogios ou criticam o escrito achando
que seu jeito de ver o mundo é bem melhor. Mas apenas eu sou a minha
pequena casa-corpo, conheco algo mais do dentro e do fora, mesmo
que parcial, imperfeita e seletivamente. H4 outros olheiros especiais de
fora, amigas e amigos que gostam da casa-corpo e querem descobri-la
com ternura. A eles quero abri-la especialmente. Tém direito para tanto.
Afinal ndo somos corpos uns dos outros, pedacos de uns e outros
incrustrados em nos, existindo juntos?

Assim, finalmente, entro no jogo das revelagoes a partir da claraboia,
jogo de encontros e desencontros que apenas revelard um pouco do
que foi a minha casa-corpo, meu barracao iluminado e o que ela ainda
é hoje. Certamente, agora estd meio descolorida, com alguns canos
entupidos, furos no telhado, paredes
com reboco precario; enfim, precisando de consertos até impossiveis.
Talvez esteja mais exposta as intempéries do momento, mais
segura/insegura, porém ainda capaz de abrigar alguns sonhos e até
alguns sonhos comuns dos que dela se aproximarem.

A memoria me auxilia, porém também pode trair o real, o que foi
vivido. Mas o que é mesmo o real vivido? Seria um arquivo de verdades
ou interpretacoes de interpretacoes?

A memoria é uma extraordindria reinvencdao de nés mesmos. Cada
vez que nds nos contamos, nos reinventamos. Cada vez que nés nos
contamos, mudamos um pouco a versao anterior sobre nés mesmos,
COmo se quiséssemos nos corrigir, nos adaptar a novos tempos e aos
novos conhecimentos de nés. Sem duvida, parece-me que com isso
provamos ou comprovamos a fluidez do tempo e do pensamento, seu
inevitavel passamento, sua incapacidade de reter o instante passado de
forma fixa e imutdvel, sobretudo quando gostariamos de descrevé-lo



com todas as cores e emocoes de outrora. Nao ha arquivos fixos na
memoria como se pudéssemos reconsultar os velhos livros de uma
biblioteca ou os anuarios de revistas de cultura de séculos passados,
nos quais seguiriamos a evolucao escrita sobre um tema qualquer.

Por que e para que contar memorias?

Porque somos memoria historica por constituicdo biolégica e
antropolégica. Porque herdamos memdrias para viver e aprender. Para
acolher a mutacao da vida. Aprender do vivido o incessante fluir de
todas as coisas. Para poetizar sobre belezas, feiuras, utilidades e
inutilidades. Para que a historia de nossas lutas nao seja cortada de
outras. Para que a gente perceba que recebemos e deixamos herancas
que sdo e serdo corpo da humanidade.

Introduzo-me lentamente nas minhas memdarias, na aventura de
contar-me ou talvez apenas de refletir sobre alguns instantaneos vividos
como uma ocupacao de velhice - e talvez seja por isso que eu esteja
comecando por uma narrativa sobre a velhice.



O JARDIM QUE LEVA A
PORTA DE ENTRADA DA
CASA-CORPO A LUZ QUE
AINDA ATRAVESSA A
CLARABOIA NO
ENTARDECER DA VIDA ME
“AZ AVANCAR
DEVAGARINHO PELOS
 ABIRINTOS

DA MEMORIA. ANTES DE
ENTRAR NOS ATRIOS DA
VELHICE NOS QUAIS HOJE
HABITO, IMAGINO-ME NUM
JARDIM COM PLANTAS
AROMATICAS CUJOS
ODORES RECONHECO.
SEMPRE GOSTEI DE
PLANTAS AROMATICAS, DE




ERVAS CURATIVAS, DE
FOLHINHAS PERFUMADAS.
GOSTO DE TIRAR UMA
FOLHINHA E ESFREGA-LA
NA MAO PARA GUARDAR
SEU CHEIRO POR MAIS
TEMPO EM MINHAS NARINAS
E, AS VEZES, GOSTO DE
MASTIGA-LA PARA SENTIR O
SEU SABOR. CADA
FOLHINHA TEM SEU CHEIRO
E SEU SABOR. MISTURAM-SE
A COMIDA QUE A VIDA
OFERECE COM SUAVIDADE
OU COM INTENSIDADE.

Dou os primeiros passos para dentro da casa-corpo. Como escritora
de velhas memdrias, sinto-me habitada pelos odores de minhas



plantinhas, por belezas e por incomodos vazios em minha historia,
como se eles me perseguissem e pedissem para preenché-los.

Por que preenché-los?

Poderia terminar a vida sem fazé-lo. Poderia apenas aceita-los como
vazios, como brancos de minha memdria. Os vazios sempre existem e
talvez a maioria das pessoas nem se incomode com eles. Diante de
perguntas explicativas sobre o passado, algumas contentam-se com um
“nao sei’, “ndo me lembro mais’] “nunca soube’, “ndo quero saber”.
Outras, como eu, tém uma forma de curiosidade colada a carne,
entranhada na prépria histéria, uma curiosidade das origens proximas
e remotas. Querem compreender razdes e porqués, como Sse a
arqueologia de sua historia influisse diretamente em seu presente e as
incitasse a buscar razoes dos passos dados muito mais como hipéteses
do que como certezas reais. As hipdteses sao belas: excitam a
imaginacado, fazem buscar probabilidades, mas nao contém grandes
certezas. Quem as busca carrega em seu corpo uma histéria maior que
a pequena memoria familiar imediata, busca algo que foi gravado no
cotidiano passado e que vive como pegadas meio apagadas, porém com
vestigios que suscitam perguntas. Historias e estorias que vao além dos
réotulos familiares “ela era assim’, “foi isso que fez e disse”!

As hipdteses sobre nés mesmas sdo belas e multiplas. Talvez
algumas sejam infundadas, inventadas ou remodeladas. Sao também
misteriosas e buscam preencher de forma imprecisa os vazios, como se
nao aguentassemos a desorientacdo do “nao sei” ou a desorientacado
causada pelas incompletas lembrancas.

Retomar a nossa histéria para sentir a conexao com o passado e para
entender algo do que sigo vivendo é um desafio. Acordar as
remanescentes e arcaicas lembrancas que invadem o presente é um
desafio da escrita subjetiva que me atrai e inspira.

A escrita torna-se entdo poesia, psicanadlise, literatura, arqueologia
poética, invencao e consolidacdo de sentidos passados e presentes.



Uma combinacdo talvez esdruxula de muitas coisas, porém marcada
por um poder curador, reconciliador, pacificador e criador.

Salvar-se de demonios escrevendo.
Exorcizar medos escrevendo.
Lembrar-se escrevendo.

Amar-se escrevendo.

Amar escrevendo.

Reinventar-se escrevendo.

Poetar sobre o passado e o presente para colher flores e oferecé-las
em forma de letras inspiradas numa confissdao de vida que corre para
seu final.



UMA NARRATIVA SOBRE Sl

E de manh4, quase seis horas, ainda est4 meio escuro. Depois do café
bem quentinho venho puxar a corda que abre a claraboia. Preciso de
luz e ar fresco. Parecia dificil mové-la, me doem a mao e o braco, como
se tivessem um peso incomum. Faz parte do ser das claraboias as vezes
resistirem ao serem abertas. Emperram! Enfim, com pequeno esforco
consigo. Talvez seja preciso acordar com mais ternura as forgas
matinais para obter bons resultados.

O siléncio da rua me habita e me inspira. Ao longe ou¢o também um
cdo que late meio desesperado. Sera que algo o atormenta? Estaria
saudoso da dona que se foi? Gostaria até que ele silenciasse seus latidos
para eu me concentrar nos meus pensamentos.

Deixando de lado as preocupagdes caninas, me ponho a pensar e
experimentar algo da memoria de minha velhice. Como foi mesmo que
me descobri velha?

Comecei a me descobrir velha nas atitudes dos outros. Foi uma
sensacao estranha, mas, a0 mesmo tempo, uma situacao real, vista e
anunciada pelos outros antes mesmo que eu me desse conta dela. Fui
surpreendida por minha prépria velhice através de outros como se ela
me dissesse “Estou aqui e vocé nem se deu conta” Busco no reino da
memoria como essa descoberta me aconteceu. Quero dar-lhe uma
forma mais ou menos concreta como se fosse um desenho ou um
documentdrio que eu poderia descrever com mais facilidade para ser
compreendida. E algumas cenas, para além da cronologia, surgem e me
ocupam com caras, cores, gestos, ruidos e falas que se misturam
desordenadamente em mim sem nenhuma ordem precisa. Escrevo-as
como pistas de descobrimento de minha condicao atual.

Um dia eu ia atravessando uma movimentada avenida na cidade de
Sao Paulo e uma jovem se aproximou de mim e segurou meu brago



dizendo “Vou pra l4 com a senhora, na sua idade é perigoso atravessar
essa avenida sozinha” Depois de termos atravessado juntas a avenida,
senti-me muito grata, embora me sentisse com forca e atencao
suficientes para atravessa-la sozinha.

Outra vez, encontrei um homem meio grisalho numa conferéncia e
ele me disse “A senhora se lembra que fui seu aluno no Recife, mais de
trinta anos atrds?”. Nao me lembrava dele, mas apenas do meu tempo
de professora. Trinta anos atrds! E muito tempo e nesse tempo eu ja era
professora! Como era eu como professora? Sempre gostei de ser
professora, sobretudo de ajudar alunas e alunos a pensarem o que pode
parecer 6bvio, mas de fato nao é.

H4 um ano, um grupo de senhoras, todas com mais de cinquenta
anos, encontrou-me pela internet. Tinham sido todas minhas alunas
num colégio estadual em Sao Paulo, no qual por um tempo ensinei
filosofia. O encontro nos levou uma vez a uma lanchonete e outra vez a
uma sala virtual. Nao me lembrava de nenhuma delas, mas elas se
lembravam de mim. As “meninas” de antes tinham desaparecido de
seus rostos e de seus corpos. Diante de mim estavam senhoras, algumas
até avos. S6 me lembrei de que me conheciam quando recordaram
textos de livros e comentdrios das aulas que lhes ministrei. Entretanto,
nos encontros que tivemos elas diziam “Professora, a senhora nao
mudou, sé tem agora os cabelos brancos e algumas rugas!” Ah! Mas eu
também mudei e vocés ndao sabem o quanto! Sou e ndo sou o que fui!

Um dia, encontrei com uma vizinha que tinha com ela seu filho de
cinco ou seis anos. Conversadvamos num canto de rua sem nos dar
conta da presenca do menino. Entao, ele olhou para mim, puxou meu
braco e perguntou “A senhora tem filho para eu brincar?” Ndo, meu
querido, eu nao tenho filho. E ele meio atonito e espantado com minha
resposta disse “E quem vai cuidar de vocé quando for bem mais
velhinha, mas bem, bem mais velhinha?”. Sorri para ele: nao sei, mas se
voceé quiser cuidar de mim eu aceito.



Descobri-me primeiro velha através dos outros e sigo me
descobrindo assim através de muitos gestos de solidariedade, de ofertas
de ajuda de todos os tipos que me chegam periodicamente de uns e
outros. Eu, velha, sou primeiro idosa para os outros.

Como é ser velha para mim mesma?

Preciso de mais luz entrando pela claraboia para expressar
sentimentos pessoais de velhice. E dificil, muitas vezes, falar do
presente, do atual, do imediato tentando captar nossa subjetividade tao
cheia de turbuléncias, defesas, armadilhas e de instantaneos. Por isso,
entro nessa aventura devagarinho.

Sei que tem muita gente velha que ndo gosta de ser velha. Acho que
gosto de ser a minha idade. D4 uma sensacao de ter um vasto dlbum de
aventuras, de memorias e, entre elas, a de ser reconhecida como uma
velha libertdria e feminista. Estranho afirmar-me como velha feminista
quando o feminismo é ainda tdo novo e tao criticado e polemizado!

Velha é uma palavra identitaria que cria multiplas interpretacoes e
sentimentos. Cria proibicoes, permissoes, penas, medos, direitos, além
de dores e fraquezas fisicas, as vezes, incontornaveis. Mas ouso dizer
que cria também muito mais do que isso! Quero contar algo do “mais
que isso’, embora esse “mais” seja misturado de muitas coisas um
pouco dificeis de distinguir para entender e partilhar. Cada velha vé o
mundo diferente de outras velhas. Cada uma direcionou seu olhar e
seus sentimentos de um jeito e ndo € facil encontrar pontos comuns na
percepcao do presente de quem vive o envelhecer.

Sinto o realismo da vida na forma da nao realizacao dos objetivos de
muitas lutas. As injusticas sociais que eu acreditava que podiam ser
suprimidas, talvez até com receitas tedricas a serem seguidas,
continuam como feridas abertas, que sangram. Corpos continuam
violados e violentados. O sonho de uma “terra sem males” parece
muitas vezes um sonho impossivel para a velha que sou. A histéria nao
tem o final feliz que imagindvamos nos anos setenta! Por isso me abrago



a mistura da vida, acolho-a como realidade, como Unica possibilidade,
e tento perceber seus pequenos encantos.

O meu olhar de velha, apesar dos 6culos de grau que uso, tem
sempre sombras, por vezes tdo intensas que me impedem de enxergar
belezas. Porém, com um esforco de lucidez consigo envolver a beleza
com as feiuras, a musica suave com ruidos ou lamentos, o abraco da
chegada com o da despedida, como se nao conseguisse apenas ficar no
quadro belo ou no quadro feio. O quadro, por fim, é complexo; chama
ou atrai a tristeza, que chama de novo o convivio da beleza e da feiura.
Mas o que é mesmo a tristeza de uma velha? E talvez um ingrediente
misturado a todos os sabores da vida, ingrediente que vive em nos e que
tem que ser acolhido como o fermento que leveda uma massa.

A velhice tem algo a ver com o tempo que parece correr
rapidamente apesar de uma certa monotonia dos dias que pode nos
acometer. E que o tempo do desejo ou dos sonhos quando se estd na
juventude parece longo, um tempo que sempre dd tempo. Pensamos
naquilo que vai chegar, conjugamos o “hé de vir um tempo bom” com
renovada forca e coragem como se fosse apenas um pouco mais
adiante.

O tempo do sonho da velhice pode parecer cheio de mesmice e tem
algo de imediato. Quer ser agora e sempre agora. O doce bom tem que
ser comido hoje. Amanha ndo o terei. A comida boa tem que ser
preparada e oferecida agora como se o tempo fugisse para outro tempo
ou como se 0 tempo terminasse neste tempo. Postergar encontros
agradéveis e dentncias de injusticas custa muito!

As mulheres tém que ser respeitadas hoje! Os famintos devem
comer agora! As criancas tém que ter escola ja! O fato de se ter menos
ocupacoes urgentes durante o dia e menos tempo para projetos de vida
me envolve com uma ansiedade as vezes até doentia. Nao sei se todas
as velhas e velhos experimentam isso, mas eu vivo algo parecido com o
que estou escrevendo.



Acho também que na velhice sinto tristezas de diferentes maneiras.

Sinto-as em mim, sobretudo as provocadas pelos outros que nao
conseguem viver um minimo de uma vida digna. De repente, uma
multidao de pessoas me habita, grita e chora em mim. Ser velha é ser
um pouco multiddao de abandonos, multidao de dores, de fomes, de
lagrimas na impoténcia de, de fato, poder enxugar as lagrimas. Sinto a
dor de uma velha desdentada que ganhou uma maca bem vermelha de
presente. Nao podia mordé-la e saborear seu gosto. Apenas a beijava e
sentia seu cheiro. As vezes, sinto-me como ela quando estou diante de
diferentes situacoes e urgéncias.
O mundo déi em mim, sempre doeu. Mas agora é como se nao pudesse
mais buscar bdlsamos sanadores eficazes. Ndao tenho mais receitas
prontas para oferecer. E nem sei bem onde buscar as ervas boas e
preparar unguentos.

Ser velha é lembrar-se de muitos momentos de sua histéria, como se
fossem uma colcha de retalhos soltos e cujos fios que antes costuravam
um pedaco no outro jid ndo se consegue mais refazer. Acabamos
misturando os retalhos, desencaixando-os de sua posicdo original,
ajustando talvez pedacos de um lugar em outro diferente. A colcha
aparece como uma composicdao hibrida, quase surreal, embora tenha
certa beleza na nova acomodacao dos pedacinhos de um pano florido.

Ser velha é algo disso, mas bem mais do que isso. No momento,
carreguei mais as cores do passado do qual me lembro no momento.
Porém, minha velhice hoje é mais do que s6 memaorias. Vou completar
em breve 77 anos e ainda vivo uma atividade intensa que seria
impensavel anos atrds. Escrevo, dou aulas, acompanho os mais
diferentes grupos. Ha trés anos, comecei a participar do grupo de teatro
Companhia do Tijolo, organizado por jovens adultos. Tenho refletido
com elas e com eles e aberto meu mundo para outros lugares e outras
perspectivas. Hd novidades que irrompem na velhice!

Hoje, € o que consegui ver da velhice sob a luz matinal da claraboia.
Agora, ja é noite. A claraboia ndo emite mais raios de luz. O vento frio e



o cansaco me incentivam a fechd-la devagar para que se abra sem
dificuldades num outro dia. Através dela ainda posso ver, ao longe,
estrelas brilhando e me desejando boa noite.






UMA NARRATIVA SOBRE OS
OUTROS

Enfrento tristemente a velhice de amigos, amigas e familiares. E, de
certa forma, nosso tempo comum, apesar das diferencas. Sentimos
dores semelhantes e distintas. Alguns tém a minha idade, outras e
outros sao um pouco mais velhos. Estdo vivos, mas chego a sentir que,
em certo sentido, os perdi. Estao e ndo estao mais presentes na medida
em que grande parte do vinculo com o nosso passado comum se foi.
Partilhdavamos as mesmas lutas libertarias no vigor da juventude e da
idade adulta, lutas que hoje parecem esquecidas na memoria ferida
pela doenca e pela idade. Ainda somos o que somos, mas ndao mais o
que éramos, estranha conjugacdo do verbo ser. Um tempo pretérito
imperfeito num presente sem tempo verbal exato. Tempo de lamento
para alguns, tempo de nostalgias, de pequenos sonhos e tempo sem
tempo para outros.

Sei bem que, apesar de tantas perdas e pesares, nosso envelhecer €
mais cuidado do que o envelhecer de tantas e tantos que estdo
literalmente abandonados a indigéncia ou as migalhas que alguma
instituicao caridosa possa lhes oferecer. Ser velha pobre continua a
tragédia de ser uma crianca, um jovem e um adulto
pobre num mundo desigual e dominado por privilegiados. Uma
tragédia mantida por um sistema de
desigualdades sociais que resiste a todas as tentativas histéricas de lutar
contra ele. Parece que a tragédia da desigualdade social persiste apesar
da crenca de que poderiamos erradica-la.

Escrever de novo sobre isso... talvez jovens leitoras e leitores nao
tenham nenhum interesse nessas elucubracoes que as velhas e os
velhos amam repetir. Mas ouso crer que para além da condicao social



de pentria da maioria de velhas e velhos, para além da distancia dessa
condicdo que se experimenta na juventude, ha um aprendizado real
que deve ser enfrentado para nos lembrar das inevitaveis etapas da
vida. Talvez escrever sobre a velhice ou sobre o envelhecimento sirva
para regular nosso orgulho, nossa intransigéncia diante de muitas
situacOes, nosso dogmatismo analitico, as vezes, sem concessoes, €
nosso puritanismo politico frente as contradicdes da historia presente.
Talvez sirva para aprendermos algo mais sobre a diversidade dos seres
humanos nas suas diferentes culturas e fases de vida e sobre a
necessidade de uma solidariedade maior em todas as idades. Talvez
sirva para despertar alguns bons sentimentos, tentativas de ouvirmos
umas as outras e ndao querermos apenas valorizar aquilo que nos toca a
partir de nossos interesses.

Enfrento diariamente as consequéncias do Alzheimer de minha tia,
irma de minha mae. Ela vive num tempo determinado por outras
pessoas. Tempo de comer, dormir, levantar-se, banhar-se, brincar com a
boneca ou com a bola. Misterioso tempo que a torna apenas sujeito de
cuidados, sujeita ao tempo de outros, tempo que roubou sua memoria
deixando-lhe apenas brevissimos instantaneos de consciéncia. Diante
dela, sinto-me uma velha jovem. Com ela, sou eu que pratico o cuidado
com outras pessoas e esse cuidado, de certa forma, me rejuvenesce
porque revela minha forca e me conecta com uma geracao anterior a
minha. E como se eu nio fosse a primeira das mais velhas da familia, é
como se minha velhice se deparasse com uma velhice ainda maior.

Como a crianca que ainda nao tem uma histéria sua, algumas
formas de envelhecimento fazem com que as pessoas nao tenham mais
histdria presente pessoal. Sua histéria é uma sobrevivéncia mantida por
outros, de modo que se torna ocupacao e cuidado de outros, parte da
histéria de outros, parte da manutenc¢do financeira de outros. Vivem
fazendo viver os outros. Vivem voltando a ser quase criangas sem 0s
encantos e sem as promessas que advém dessa condicao,
proporcionando sobrevivéncia para outras. Ha algo de desafiador



nessas presencas-auséncias. A imagem que me vem € a de uma vela
acesa prestes a se apagar. Trémula,

quase se apagando, e de repente reascende sua ténue luz e segue
esperando a chegada de um vento mais forte que a ajude a se apagar.

Algumas de minhas velhas amigas feministas estio mais ou menos
nessa situacao. Embora eu tema essa realidade, devo reconhecer que
ela é também parte de nosso futuro presente, aquele que nao queremos
e tememos. Aquele através do qual somos o futuro que nao
imagindvamos que seriamos. Tornamo-nos frageis,
vivendo cada dia a espera do dia seguinte como se estivéssemos em
uma corrida para um final comum.

A precariedade da vida se revela com forca. Sinto-a em mim e nas
amizades outrora cheias de vigor, capazes de lutar contra gigantes
poderosos e variados. Pouco se retém do passado, apesar dos ventos
nostalgicos de velhas esperancas. Um dia, um amigo muito querido,
envelhecido antes do tempo, antigo professor e psicanalista, disse-me
que estava lendo A divina comédia, de Dante, e eu, maravilhada com
sua escolha literdria, perguntei o que estava retendo dessa leitura. Ele
respondeu com muita conviccao “Ora, Ivone, a divina comédia da vida”

Muitos de nds nos sentimos como que exilados em terra estranha.
Parece que nao cabemos mais nesse mundo, tornamo-nos excecoes as
novas regras de conduta e interpretacao da vida. O mundo parece andar
bem mais depressa que nossos passos. Enveredou-se por caminhos
imprevisiveis, foi mais longe que nossos antigos sonhos de amor e
justica. Nossa linguagem parece inadequada a nova linguagem dos
tempos de hoje. As vezes, até a lingua que aprendemos a falar nos
parece estranha demais para ser compreendida. Novos sons,
aglomerados de siglas, de palavras estrangeiras, de emocoes
desconhecidas que exigem sempre traducdo em vista da precdria
compreensdo que temos. Frequentemente somos convidados por nos
mesmos a silenciar para nao atrapalhar o ritmo das conversas dos mais



jovens, para nao pesar nas traducdes, para ndo ter que sentir a pena que
sentem de nos.

N0s, velhas amigas e amigos, ainda caminhamos juntos. Ainda
esperamos noticias uns dos outros. Tropegos, ansiosos, abrigamo-nos
na poesia, nos oficios de casa, nas boas leituras mesmo que amanha
tenhamos que recomecar a ler o capitulo que ja haviamos lido ontem.

Uma amiga me confessou que, antes de ser velha, ela acreditava que,
na velhice, teria tempo de ler tudo o que nao pudera quando trabalhava
como enfermeira num hospital. Acumulava livros para ler na velhice.
Agora me diz “Tenho todo o tempo para isso, mas tenho também
cansaco, inconstancia na leitura, me perco na histéria e depois me acho
e sofro porque esqueci parte da trama”.

Apesar dos limites, no entanto, ha beleza no por do sol e ha também
beleza no poér do sol da vida, apesar das inevitdveis apreensoes. O por
do sol é necessario para anunciar que outro dia nascera. A beleza da
solidao habitada por uma multiddao de memorias atesta o caminho que
fizemos. Continuo a procurar belezas, mas de um outro jeito. Nao ha
receitas. Cada uma descobre os anseios do prdprio coracao na
precariedade de cada dia e cada dia é diferente do outro.

Converso todas as semanas por Skype com uma velha amiga,
outrora professora e historiadora. O mais importante para ela
atualmente, além de me contar sobre suas doencas, seus remédios, seus
novos achaques, é lembrar das boas amizades que fizera ao longo de
sua vida. Entro nas suas lembrancas como se fossem as mais
importantes do mundo, ougo-a falando do que foi e do que nédo é mais.
Entretanto, nao deixo de sentir um fundo de tristeza ao ver seu mundo
tao reduzido e muitas vezes repetidamente preenchido pelas mesmas
histdrias do passado. Queria poder contar-lhe mais coisas sobre o que
vivo, mas ela ouve mal e nao consegue entrar nas ondas de minha
transmissdo. Sei que envelhecer é assim mesmo: captar a reducao de
seu mundo e passar a se preocupar principalmente com seu conforto
imediato nesse mundo redimensionado. Porém, as velhas e novas



pequenas alegrias ainda desenham sorrisos no rosto e isto é bonito de
ver.

Sem perceber, o mundo do imediatismo vai se tornando o primeiro
mundo de nossa histdria atual de velhice, embora ainda participemos
de muitas coisas desafiadoras. Sem duvida ha sempre excecdes, mas,
mesmo nelas, ha sentimentos e dores que envolvem perdas e uma
espécie de afincamento no que é imediato, como se quiséssemos reter a
vida, como se algo nos escapasse dessa individualidade perecivel que é
a nossa.

A luta intensa pela vida que outrora era sentida como uma
responsabilidade cotidiana, sobretudo através do trabalho, sai do
cenario, sai da rotina, sai da mente e entra numa espécie de vazio em
que precisamos inventar ocupacoes, preencher o tempo, nos sentir
Uteis e evitar o tédio. O mundo capitalista inventou muitas atividades
para idosos, mas nenhuma que
preencha o vazio que se apossa de muitos de nds.

O que é mesmo este vazio que poucos ousam enfrentar e partilhar?

Parece contraditdrio falar de vazio. Vazio é nada. Mas o vazio da
velhice € uma espécie de tudo e de nada, uma longa estrada a partir da
qual vislumbramos um abismo, um buraco sem contornos definidos,
ainda que indique que para além ja ndo h4 mais caminho. “E o fim do
caminho” depois dos “paus e pedras’; das ladgrimas e risos e das
pequenas flores das muitas estradas.

Outra noite, fui ao aniversario de minha sobrinha-neta. Eramos oito
a jantarmos juntos num restaurante japonés. Quatro jovens se sentaram
a uma mesa e quatro adultos em outra, duas idosas entre eles. Nao
havia conversa entre as duas mesas. A mesa dos jovens era
acompanhada pelos celulares, pelos risos e pelos discretos abracos.
Praticamente nao existiamos uns para os outros. Eles escolheram seus
pratos e nos os nossos, sem duvida diferentes. No fim, n6s pagamos a
nossa conta e a deles, evidentemente. E ndao houve algo de diferente,
talvez mais intenso que pudesse ser testemunha de que estdvamos



vivendo na mesma histéria. Sera mesmo que estamos numa mesma
histdria? Serd que sempre foi assim e eu me esqueci? Creio que na
Histdria ha diferentes histérias e podemos vivé-las concomitantemente
e de diferentes maneiras sem que nos fechemos cada um no seu casulo.
Naquela noite, voltamos nos, as velhas, para casa com uma experiéncia
de vazio... E um vazio cheio de perguntas porque nio conseguimos nos
aproximar, propor trocas, talvez estivéssemos acanhadas na companhia
dos mais
jovens. Vivemos uma separacao intergeracional e parece que o mundo
das tecnologias, da comunicacdo e do divertimento nos separa ainda
mais. Essa situacao me
preocupa e ocupa. Gostaria de viver num didlogo maior e mais
frutuoso. Gostaria de que pudéssemos aprender mais uns com o0s
outros. Mas sempre espero que 0s mais jovens comecem a aproximacao
como se eu tivesse medo de ter a minha iniciativa frustrada. Quem vira
em nosso auxilio? Como abriremos novas conversas, novas trocas em
vista de uma vida mais solidaria? De quem serd a ousadia de comecar a
romper o muro?

Nao ha receitas. Nao hda o primeiro e o segundo a tomar iniciativas. A
atencdo mutua se faz necessaria e ndo quero repetir as polarizacoes
entre jovens e velhos que nossa cultura tenta nos impor.



O ESQUECIMENTO

Quando j4 estava escrevendo essas memorias reflexivas, minha editora
lembrou-me de um livro que escrevi hd quase vinte anos, As dguas de
meu poco, publicado em portugués pela Editora Brasiliense, em 2005. O
livro fora escrito a pedido de uma editora belga (Editions Mols) depois
de eu ter vivido conflitos com as hierarquias religiosas sobre minha
postura feminista em relacao a diferentes questoes. A editora propunha
que eu tracasse um percurso da histéria de minha liberdade. Eu deveria



apreender em mim mesma minhas experiéncias de liberdade. Sem
defini-las segundo muitos tedricos, propunha-me a expressar vivéncias
que tivessem sido para mim episddios concretos de experiéncias de
liberdade. Propunha-me a olhar para o concreto da vida para ajudar
leitores e leitoras a se reencontrarem nos nomes dos valores que
buscamos, como liberdade, justica, igualdade. Essas palavras tornaram-
se conceitos universais nos quais entrdvamos e nos perdiamos de
nossas proprias experiéncias pessoais. Eram usadas muitas vezes como
palavras clichés que impediam reflexdes experienciais sobre o que
viviamos e nomeavamos através delas.

Hoje, folheei, assustada, o livro e confesso com espanto que eu, que
tinha escrito o que escrevi, nao me lembrava mais do que tinha escrito.
Nem me lembrava que o prefacio havia sido escrito pelo meu querido
professor da Universidade Catdlica de Louvain, Adolphe Gesché,
membro da Sociedade Teoldgica Internacional e orientador de minha
tese de doutorado em Ciéncias da Religido. Como pude esquecer? E
agora, serd que vinte anos depois estou me repetindo? Ou serd que
estou apenas dando uma nova versao do que ja contei? Essas questdes
tornaram-se um desafio para mim.

Além disso, fiquei um pouco preocupada com a imagem de mim
mesma, imagem que poderia ser vista como narcisista e que se repetia
agora em mim convidada a contar-me de novo. Serd que recontar-se ou
contar-se desde outra perspectiva vale a pena? Creio que temo a
palavra narcisismo porque aprendi a usa-la como algo negativo, como
algo quase desviante. Narciso, segundo o mito, enamorado de sua
prépria imagem, s6 vé o seu reflexo nas dguas profundas em que se
olha. E, tomado assim, dizem que cai, se afoga e morre.

Esse afogamento do eu no proprio eu é o outro lado da perdicao que
se manifesta quando sé nos espelhamos nos outros, s6 escrevemos 0
que os outros ja disseram ou o que outros aprovaram. A perdicdao nos
outros é por vezes considerada erudicdo e conhecimento profundo.
Cada frase vem acompanhada de citacdes bibliograficas que apoiam



uma e outra afirmacao ou apenas discutem sua afirmacao, e a tal ponto
que ja ndo se sabe o que pensa a escritora. O autor ou autora apenas
expoe um problema e aprende a agenciar seu pensamento em relacao
aos pensamentos de outros autores. Tal procedimento sempre me
incomodou, pois me afogava nas infindas discussoes de justificar as
posicoes tomadas.

Nao seria esta forma de escrever também narcisista?

Aqui também inevitavelmente eu tenderia a mostrar meus
conhecimentos e meu aparato cientifico, como se costuma dizer nos
circulos intelectuais. No fundo, ndo fugimos de nés mesmos. Somos
nosso proprio solo, nossas raizes fincadas na terra maior, regadas pela
agua dos céus também maior, mas medida segundo nossas
necessidades. Nossa subjetividade multipla é nossa condicao!

No programa Roda Viva, da TV Cultura, que foi ao ar no dia 6 de
setembro de 2021 com a presenca da escritora e intelectual Conceicao
Evaristo, perguntaram-lhe por que ndo escrevia uma autobiografia e ela
respondeu, entre outras coisas, que, em geral, as autobiografias eram
narcisistas, mas que talvez, segundo sugestdoes, pudesse escrever
algumas memodrias.

Mais uma vez, quase temi Narciso em mim. E nesse medo percebi
que todos os meus, 0s nossos textos, mesmo se forem romances
policiais ou descricoes de doencas, envolvem meu eu, minha
circunstancia, meu olhar do mundo. Mesmo quando meu aparato
cientifico aparece mais do que meu pensamento proprio, ndo fujo do
sujeito que sou eu. A objetividade é sempre, embora em diferentes
medidas, marcada por nossa subjetividade. Por isso, gostaria de nao ter
medo de Narciso, nao ter medo do eu que se revela e se constrange
porque se revela. Nao ter medo do eu que mostra seu solo poético, suas
dores e suas expectativas em relacdo a vida e em especial na velhice.
Seriam também narcisistas os sambas, as cancoes, as sinfonias?

Cada Narciso estd em e reflete outros tantos que se encontram e se
desencontram nele. Por que hierarquizar a tal ponto os saberes? Por



que classificar, temer e julgar? Acho que quem revela “o pedaco perdido
de mim’, como Chico Buarque, d4 coragem para que eu fale também de
meu pedaco perdido. Creio que “o viver e nao ter vergonha de ser feliz”
cantado, canta também em mim, talvez em outro ritmo e outra
circunstancia? A poesia ressoa, ecoa em nossas individualidades, fala
com elas, vive nelas. A poesia me nutre na individualidade da rima dos
poetas e poetisas que reverbera em mim.

Nao quero ter medo de Narciso porque nao permitirei que ele se
afogue em si mesmo. Narciso morto ja ndo € Narciso; Narciso sem as
aguas que o espelham, sem os outros ndao é Narciso. Nao quero ter
medo de Narciso, pois o sou e nao posso deixar de sé-lo de muitas
maneiras.

De fato, estou velha e conto de novo o que ja contei. Mas agora de
outro lugar e de outro jeito e em outro tempo. Saio das buscas nas
“aguas de meu poco” das pedrinhas azuis da liberdade e deixo-me
iluminar por uma claraboia. Através dela vasculho talvez os mesmos
lugares, mas encontro novos jeitos de expressar meus encontros e
minha saudade. Encontro agora outras pecas empoeiradas, outros
cantos escondidos que ha vinte anos ndao me apareciam como
significativos. Ousarei olha-los de novo? Ousarei partilha-los dentro dos
limites de minhas palavras? Gostaria de dizer sim mesmo com o grande
risco de repetir-me. E se assim for, perdoem-me: é coisa de velha!



AS AMIZADES DA ALMA

Quem me despertou nesta outra manha foi uma brisa suave misturada
de luz provinda da claraboia.

Uma luz indiscreta iluminou uma parte de mim e fez emergir a
presenca de muitas pessoas em minha memoria. Eram as minhas
grandes amizades, aquelas que fizeram parte de minha vida privada em
diferentes periodos de minha histdria. Todas vinham desfilando uma a
uma sem cronologia exata no palco de minha memdria. Senti-me muito
contente com essa invasao afetiva inesperada e deixei-me levar por ela,
preenchida por uma imensa gratidao.

De fato, minhas amizades sao lindas! Com elas, partilhei
preocupacoes, planos, duvidas, medos e celebrei a vida em torno de
uma mesa. Entre mulheres e homens, conto umas vinte amizades da
alma. O namero nao é preciso, mas aproximado, talvez para mais.

As grandes amizades, exprimindo-me numa linguagem poética e
talvez até meio religiosa, sdo as amizades da alma. Amizades da alma
sd0 as que permitem a exposicao de seus demonios, de seus anjos, dos
infernos e céus de seus desejos, de sua histéria feliz ou atribulada
naquele momento exato. Amizades da alma porque a alma é o lugar
secreto de nossa intimidade, onde nossa forca vital aparece em suas
contradicoes, paradoxos, misturas. Alma, como sopro vital, como
palavra para expressar a intimidade que d4 suporte a nossa
exterioridade. Alma pura, impura, cheia, vazia, mortal, imortal, alma
misturada em nossas misturas corporais mais diversas. Alma tao nossa,
tao interior que as vezes nem conseguimos ter acesso a ela.

As amigas da alma sem julgar, sem te impedir de ser o que estas
sendo, te ouvem, te dao a mao como se fosse uma corda segura e terna
entregue como apoio. As amizades da alma sdao um espécime especial
de amigas e amigos, aqueles que ficam habitando todo o tempo de tua



vida mesmo quando ja ndo estdo por perto. Dao uma substdncia
especial a palavra amizade tao vulgarizada em tempos atuais. Dao uma
densidade sublime aos encontros do passado e do presente que
marcaram a vida e agora voltam em forma de acao de gracas.

A ténue luz proporcionada pela minha claraboia me fez ver de novo
os rostos de cada uma. E, enquanto se mostravam em meu pensamento
e eu lembrava delas em doces reminiscéncias, veio-me a mente o verbo
conter. Foi isso que senti de especial nessas amizades, além da ternura
reciproca. Eu podia conter suas vidas e elas, por sua vez, ao conter na
minha, me continham. Estranha sensacao e estranho verbo para falar
das amizades da alma. Ser contida por alguém no sentido de receber
suporte, de ser amparada nos arroubos de ira contra o mundo, no
desespero, nas alegrias secretas, nas lagrimas. Conter, ato de contencio,
ato de impedir que o caldo da vida se derrame inutilmente frente a uma
situacdo tragica ou a um sonho impossivel. Contencdo discreta dos
arroubos desmedidos, das decisbes apressadas e inoportunas.
Contencdo para recordar os limites das paixdes e acalmar os animos.
Contencao pela escuta sem julgamento prévio, sem tomar a decisao
pela outra pessoa, mas ajudando-a a discernir e assumir sua vida.
Contencao da tensdao da vida quando o desespero nos assola frente a
problemas aparentemente insoliveis ou as monotonias aprisionantes
do cotidiano.

Algumas amizades contém as nossas almas, contém aquilo que é
naquele instante o mais importante de nds, o que nos toma as energias
e nos faz ser mais do que nés mesmas. Elas nos ajudam e apenas nos
deixam de novo simplesmente ser. Elas nos acompanham no cotidiano
mesmo distantes de nds fisicamente.

Minhas amizades de contencdo foram mais mulheres do que
homens, se situavam em mundos de buscas semelhantes as minhas,
algumas com idades perto da minha, porém, na maioria das vezes, um
pouco mais velhas do que eu. As amizades da alma podem ouvir-nos
falar de nossos vicios, das gulas, das invejas, das duvidas, das angustias,



dos medos, do desperdicio da vida que vivemos. Nao precisamos
mostrar a elas s6 o nosso lado luminoso. Elas sao capazes de conter

as nossas sombras e entrar em reciprocidade de

experiéncias de vida. Nao nos julgam mesmo quando discordam ou
quando nos fazem perguntas e propoem veredas em vista de possiveis
mudancas. Nos reconhecem e nos valorizam como somos sem esperar
que

sejamos diferentes.

As amizades da alma ndo se tornam proprietarias de nos, nao nos
controlam para que sejamos 0 que querem, mas para que sejamos 0
que somos. Ndo temem perder-nos e nés nao tememos perdé-las e por
isso ndo nos fazemos concessdes mentirosas.

Minhas amizades da alma desfilaram em minha mente sob a luz
matinal de minha claraboia. A maioria delas ja ndo vive mais nessa
histéria. Vivem em mim em estado de ternura e gratidao. Pude revé-las
em memoria naquela manha e agradecer a vida por té-las posto em
meu caminho e por me permitirem ser o que ainda sou. Acho que fui
também para elas, ou para algumas delas, amiga da alma.

H4 outras amizades que chamo de amizades de passagem. Nao
deixam de ser importantes, porém nao deixam rastros profundos.
Atravessam nossa vida por uns tempos e desaparecem. Nelas incluo as
amizades tecidas em muitos movimentos sociais, no feminismo, nas
instituicoes religiosas, nos congressos e encontros nacionais e
internacionais. Elas sdo valiosas, porém nao penetram profundamente
a alma, ndo mantém e nem amparam a histéoria da alma e nao nos
contemos mutuamente. Chegamos a desconhecer nossa intimidade e
s6 conhecer posturas sociais, posicionamentos politicos, ideias,
argumentos e reflexbes comuns. Muitas vezes, a mediacdo dessas
amizades de passagem ¢ institucional na medida em que sdao os
movimentos sociais comuns que nos unem. Tém sua importancia
porque com elas formamos um corpo social capaz de fazer frente a
outros que parecem nocivos. Essas amizades tao preciosas sao de



incontavel numero. Parece que crescem a cada dia enquanto
avancamos nos anos de vida.

E quando a luz avancou por meu quarto, entendi que era preciso
levantar. Era preciso deixar que mais raios de sol entrassem em minha
casa-corpo e que afazeres cotidianos me ocupassem. Porém, volto
ainda por um instante as amizades da alma. Para findar esse encontro
de ternura, quero ainda dizer que sao elas que nos habitam nos dias da
soliddo. Sao elas que desejamos que estejam por perto, que nos ajudem
nos momentos dificeis que atravessamos, que nos consolem e segurem
nossas maos. Com as amizades da alma vivemos momentos de beleza
Unica, de comum unido mesmo na auséncia. A lembranca, o olhar, o
silencio, a lagrima, o abragco foram e sdo as formas de linguagem
privilegiada em que se expressam. Nao ha discursos de convencimento
tedrico. Ha acolhida, encantamento mutuo, dogura e verdade.

Tenho saudades de minhas amizades da alma e tenho, sobretudo,
uma gratidao imensa por suas vidas na minha. Nao seria o que sou sem
elas.

“Amigas da alma sao para guardar do lado esquerdo do peito...”



A MORTE APROXIMADA

Pensar a morte na velhice é como
pensar num abismo,

no desconhecido,

no final da partida,

na chegada incégnita

depois da longa caminhada!

A morte é o ponto-final que nao se pode explicar pessoalmente,
apesar de observarmos seu acontecimento de muitas maneiras nos que
morrem a nossa volta. A questdao da morte é, sem divida, uma questao
de vida. Até certo ponto, é desafiadora e tragica, pois sabemos que
vamos morrer. E mais, vemos morrer tanta gente, sobretudo de mortes
inesperadas, mortes organizadas por sistemas de opressdo, mortes que
sdo vidas mortas prematuramente. Essas auséncias antecipadas nos
revoltam, abrem-nos a experiéncia da falta de sentido das injusticas e
das mortes que produzimos voluntariamente. Levam-nos a pensar na
crueldade mortal que caracterizou e caracteriza nossos modos de vida,
nossas ideologias de muitos tipos como se nos considerdssemos
imortais donos da
Histéria. Que arrogancia nos acomete!

H4 também as experiéncias pessoais e imagindrias sobre a morte.
Elas me fazem pensar que, assim como € dificil saber exatamente como
um texto vai terminar quando ainda se esta escrevendo, é dificil saber
exatamente o final da vida. A tinica coisa que sabemos é que um ponto-
final acontecera de um jeito ou de outro; um término, mesmo em forma
de reticéncias, serd dado. Talvez eu pudesse dizer que a morte esteja
presente nos diferentes momentos da vida que comecam e terminam,
porém ndo € esta dinamica temporal que nos causa apreensao. Saber



que o tempo acaba em nds e ndés acabamos para o tempo € que nos
afeta. Viramos escombros, cinzas, misturados aos pds do mundo.
Viramos apenas lembranca e depois esquecimento.

Sigo escrevendo o texto de minha vida a cada novo dia. Como ja esta
longo, presumo que o ponto-final ndao deve demorar muito para
acontecer. Mas € dificil prever o dia e a hora e nao € bom se preocupar
com isso. O jeito é continuar e talvez falar desse ponto-final chamado
de ultima morte como uma espécie de poesia rimada cuja ultima
palavra é desconhecida. Pode ser também comparada a uma mausica
cuja ultima nota nao se sabe de antemdo. A ultima nota da morte € a
liberdade que entregamos, como a tltima rima de um verso. E surpresa
anunciada...

Para além da poesia, o prolongamento da vida das pessoas idosas
coloca o problema da morte sempre empurrada para depois, morte
adiada quando o fruto maduro ja estd sendo atraido para a terra. Trata-
se aqui da ciéncia da sobrevida a servico dos mais ricos, a servico de um
novo mercado. De outro extremo, hoje, muitas familias, sobretudo as
que vivem das aposentadorias dos velhos, fazem de tudo para preservar
seu sustento cuidando de prolongar a vida dos velhos. Quantas familias
pobres no Brasil sobrevivem com a parca aposentadoria dos velhos,
principalmente das velhas, que duram mais do que os velhos? A velhice
passa a ser um problema e uma solucao social para a crise econdémica
que nos assola. A velhice pobre tem encargos familiares muito pesados
num mundo que nao se preocupa de fato com ela.

Velhas pensam na morte? Muitas ndo gostam de pensar nela nem
falar dela. E como se falar da morte adiantasse sua chegada. Sinto-me
uma atrevida falante diante do acontecimento inevitdvel da morte.
Pensar a morte me convida a pensar na liberdade de morrer. Numa
sociedade que, por razoes bem distintas, prolonga o acontecimento da
morte dos que tém posses e tenta prolongar a dos que tém poucas
posses, ouso pensar nela com liberdade? O que seria pensar a morte
com liberdade? Por que falar da liberdade quando o tema é morte?



A ciéncia geriatrica tem tentado prolongar nossas vidas e parece um
esforco louvavel, mas, as vezes, sou acometida pela ideia da “boa
morte”. A boa morte tem algo de escolha, uma escolha negada porque
colocamos 0 nascimento e a morte como realidades que ndao podemos
escolher. Simplesmente acontecem fora dos limites de nossa
ingeréncia. Em relacao ao nascimento sem duvida nao h4 uma escolha
pessoal, mas em relacdo a morte poderia haver.

A boa morte nao esta no mercado ou, melhor, esta, mas de forma
elitista, privilegiando, como sempre, uma minoria que vive em lugares
bem cuidados onde aparentemente a morte ndao entra. Mas sera que
essa € uma boa morte? Morte asséptica em meio a paredes decoradas
ou em asilos de luxo enfeitados de performantes alegrias, vida-morte
infantilizada para fazer esquecer o fim. Por que se teme o fim? Qualquer
espetaculo tem um fim, precisa ter um fim. Uma histdria, um romance,
um conto, uma musica sem final perde seu apelo. O final se integra no
sabor do espetaculo ou simplesmente no sabor da vida.

O dultimo suspiro ndao é o problema. O corpo inerte ndo causa
dificuldades maiores. O que causa problema é o antes do ultimo
suspiro. A morte como abandono, como espera final sem Godot. O
problema € o sofrimento da antecipacdao da agonia ou do medo da
morte ainda considerada como tragédia. Poderia ser diferente?

De repente, duas palavras se instalaram em mim: apego e desapego.
Pensei nelas em relacdo a mim mesma pensando na morte. Sei bem
que pensar é facil, mas o dificil é viver o que se pensa. Mas mesmo
nessa sensacao de certa incoeréncia entre o pensamento e a vida real
vale partilhar pensamentos. Muitas sabedorias antigas falaram da
importancia do desapego ante a vida. Nao se trata de desvalorizacao,
mas de leveza aprendida, de ndo querer reter inutilmente as coisas para
si. Conheci na minha juventude uma velha freira francesa que nao tinha
quase nada de seu. Uma vez lhe perguntei por que viver com tao pouca
coisa e ela respondeu “E o suficiente para viver e nio sobrecarregar
outros na hora da partida!”



Velhos correm o risco de se apegar a coisas, a livros, a seguranca, a
medos, a pessoas, a remorsos, a raivas passadas. No desapego mora a
arte de envelhecer, de comecar a deixar de ser através de coisas
acumuladas, de decidir sobre o final de algumas posses, de usa-las para
fazer viver os outros. Desapegar-se de magoas, de querer sempre mais
atencao, de invasoes do egoismo que corre o risco de se acentuar. Sao
formas de desapego que nao se deve deixar sempre para amanha.

Nao sei bem por que me veio a lembranca um texto do profeta Isaias,
40:6 a 8. “Toda carne é erva e toda a sua graca é como a flor do campo.
Seca a erva e murcha a flor quando o vento sopra sobre elas” A morte é
como um vento que sopra sobre nds carregando nosso sopro. Entramos
num vento maior. Lembrar disso talvez nos faca sair da arrogancia e das
muitas formas de defesa que desenvolvemos ao longo da vida. Toda
carne € erva que seca e é levada pelo vento.

Uma ideia louca de eternidade brotou em mim. Nao creio na
eternidade individual, na ressurreicao individual dos corpos. Fiquei
pensando a partir de um artificio imaginativo contrario a nossa finitude
final individual. Depois de nascidos, integramo-nos a evolucdo maior,
tornamo-nos existentes, transformados em muitas coisas e, de certa
forma, eternizamo-nos a partir do que fomos, a partir de nossa
passagem no misterioso ser da terra. O eterno nasce do provisdrio sem
sabermos. Quantas flores nasceram em uma jabuticabeira, cairam, se
transformaram na terra, tornaram-se adubo para a terra que, por sua
vez, seguiu seu destino de ser morada para outras plantas e alimento
para nossos corpos? Quantos vestigios de eras geoldgicas passadas que
se sustentam misteriosamente no presente?

Nossa eternidade é misturada as coisas numa evolucao que nao
pode ser captada em seus detalhes. Nao é necessdrio ter consciéncia
individual desse processo. Nao é necessario ter certeza e dominar o
pés-morte e usa-lo para amedrontar e explorar os vivos. Somos poé e ao
p6 voltamos criativamente, humildemente, misturando-nos ao himus,
a terra de nosso corpo maior. Nao havera mais luta de classes, racismos,



-

feminismos, machismos. E um jogo de imaginacdao salutar para a
velhice pensar numa eternidade diferente, uma eternidade que
continua a existir a partir de nosso nascimento e independente de
nossos anos de vida. Nao sei se isto tem sentido para outras

pessoas, mas gostei dessa fantasia que brotou sem querer, como
quando a gente descobre em nosso jardim uma plantinha que nao
haviamos plantado.

O vento ou o0 acaso a trouxe para perto de nés. E a

descobrimos e a amamos na sua pequenez.

Na velhice, de repente preciosos achados nos surpreendem. Nem
pensamos que os guardamos, mas estdo 14, no fundo de uma gaveta,
talvez a espera de serem recuperados. Um dia desses fui buscar umas
cartas de um amigo que se foi a algum tempo. Queria encontra-las pois
ia escrever sobre ele. E me vieram as maos outras tantas de pessoas
queridas que eu tinha guardado. Reli algumas, lindissimas, poéticas,
amorosas. Dessas amizades ficaram as belas lembrancas, como um
suave perfume me envolvendo com sua presenca. Seus corpos foram-se
com a morte, mas elas ainda vivem em mim como beleza, como dom
que a vida me fez. Estranha a amizade com os mortos. Somos invadidas
quase sempre sO pelas belezas de suas vidas. Esquecemos de suas
contradicoes e até rimos das maneiras de ser que antes nos
molestavam.

Viraram pedrinhas de brilhante na linda peneira de nossa velhice.

Minha memdria me leva através das cartas aos encontros passados,
ao tempo em que escreviamos longas missivas que mantinham a
amizade viva. De uma amiga da alma que se foi hda muito tempo nao
tenho cartas, mas encontrei um cartao-postal bonito com seu nome
atrds. Dela guardo em mim o cheiro de seu perfume. Desde que a
conheci usava a mesma agua de colonia. Seu cheiro suave se anunciava
antes de sua presenca. E esse cheiro agraddvel para mim subsiste em
minha memoria. S eu o sinto e agradeco a vida por senti-lo ainda.



E, assim, 0s mortos se misturam aos vivos e se sustentam no mesmo
tempo dos vivos, sobretudo quando nos lembramos deles. Alguns
mortos inspiram os vivos e se tornam pedacos bonitos reatualizados,
repaginados, reinterpretados, reamados. Tenho tantos desses pedacos
em mim... Que loucura! Mas sei também dos mortos que reatualizam
odios, que fazem par com vingancas e exterminios... Que insanidade!
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DEUS E A CASCA VAZIA DA
CIGARRA

Quando eu morava em Camaragibe, em Pernambuco, onde vivi por
mais de quinze anos com um grupo de religiosas, havia uma arvore em
nosso quintal que o pessoal chamava de “brasileirinha” As folhas
abundantes eram verde-amarelas. Nao sei por que, mas elas atraiam as
cigarras ja no fim de sua vida ou no comeco de uma vida nova. Nao sei



bem... desconheco as particularidades da vida das cigarras! As criancas
da vizinhanca, as vezes, vinham em casa e adoravam colher do chao
debaixo da drvore as cascas vazias das cigarras. Eu as colhia com elas
em meio a animadas conversas e sempre guardava uma que levava para
meu quarto e a colocava sobre a mesinha de cabeceira. Nao sei bem o
que me atraia nela. Talvez o mistério da vida que ela escondia... Achava
impressionante viver primeiro debaixo da terra como larva e depois ser
capaz de voar e fazer um barulho ensurdecedor. Dava para ver como
essa casca protegia o corpo adulto da cigarra e permitia que ela vivesse
e atraisse os muitos passaros predadores que se deliciavam com seu
Corpo.

Cascas protegem!

Cascas escondem!

Cascas ficam quando a vida se vai!

Em meio as lembrancas de Tabatinga, em Camaragibe, essa casca
me habitou. Quando chegamos naquele bairro nao havia ainda
calcamento, nem esgoto, nem agua todos os dias e nem a arvore amada
pelas cigarras. Fomos para 14 para viver de outro jeito naquilo que
acreditavamos. Queriamos um mundo melhor para os mais pobres!
Precisavamos aprender outra forma de convivéncia e reaprender o que
diziamos ser o coracdo dos Evangelhos, porque parecia que o tempo
havia construido uma casca secular patriarcal em nés.

Certa vez, lendo um texto de Rubem Alves, gostei muito da analogia
que ele fez entre uma casca de cigarra e os conceitos vazios. Pensei,
entdo, nas cascas que eu colhia com as criancas. De fato, elas ja nao
contém cigarras vivas. Muitas vezes, apreciamos as cascas sem nos
interessarmos pela vida que se metamorfoseou dentro dela. Ficamos
com a casca sem pensar na vida que a habitava e no seu sentido.

E ai que comecei a pensar em Deus a partir de um conceito-casca
até certo ponto imposto pelas religides; e pude perceber em mim o
quanto eu também me deixei dirigir por essas cascas e as temi sem
perceber uma outra dimensdo vital que a casca outrora continha.



Quando digo até certo ponto imposto pelas religioes € porque nos, seres
humanos, experimentamos, sobretudo nos momentos de desespero e
dor, a necessidade de ajuda, de uma espécie de mao forte que nos
conduza quando estamos inseguros e cambaleantes. Esses momentos
de fragilidade podem ser ocasidoes em que nos deixamos envolver pela
protecdo de cascas oferecidas e nos abracamos a elas como salva-vidas
provisorios ou até perenes.

No fundo, guardamos em nds a memoria de que estamos vivos pelos
cuidados de outras pessoas, especialmente da figura materna. Ai meu
Deus, ai minha Mae! Sentimos o desamparo, a divida, a ameaca, o
medo de muitas cores, e buscamos apoios.

Nessa linha, fiquei pensando na vida que o conceito Deus contém.
Acho que contém a inseguranca do mundo em ndés, o desamparo que
sentimos, a ajuda de que necessitamos. Deus tem uma histéria em cada
uma de ndés e também em mim; uma historia misturada a minha. O
Deus com o qual eu conversava pedindo ajuda ou o que eu temia estava
dentro de mim, embora eu imaginasse que estivesse fora num céu
distante e que, sentado num trono, olhava e julgava o mundo todo.

A figura divina mais me amedrontava do que me ajudava. Temia-a,
embora pedisse sua ajuda. Eu tinha medo de que ele me castigasse por
alguma infracdo cometida, por algum ato que nao fosse de seu agrado.
Sua lembranca me deixava tensa porque sempre imaginava que ele
exigia de mim uma perfeicdo de que eu nao seria capaz. Por isso me
deixava levar pelos conselhos das freiras de minha escola, fazendo
pequenos sacrificios como ndao comer um doce quando tinha vontade
ou ndo assistir televisdo. Elas diziam que a Ele lhe agradavam os
sacrificios.

Os sacrificios me formaram e enformaram. E fico me perguntando
agora, depois de velha, o que significavam e o que ainda significam.

Ouso dizer que sinto mais as dores da vida do que os prazeres. Quis
sanar dores e acredito que também por isso escolhi ser freira. Talvez
quisesse ajudar a Deus a ajudar as pessoas. Muitas vezes, Ele me



parecia tao distante de tantas dores, mas eu estava proxima. Ele me
parecia surdo, pois tantas pessoas continuavam a chamad-lo como
ultimo recurso de suas vidas. Ele me parecia ocupado demais para
atender tanta gente e eu talvez pudesse fazer algo. Nao conseguia
entender como um ser que “via tudo” e “podia tudo” nao estivesse
percebendo a triste cegueira daquele homem ou a ferida no corpo de
uma crianc¢a pobre ou a fome daqueles tantos.

Se meus sacrificios pudessem ajudar, eu faria o possivel. Fui, entao,
ser ajudante de Deus! Que ilusdo! Que pretensao! Lentamente, descobri
que ajudar a Deus era fazer o que achava que era preciso fazer para
salvar vidas. E me movi pelas periferias do mundo. E uni-me a pessoas
que queriam mudar o mundo. E escrevi e ensinei e discursei. E ri e
chorei na esperanca de que o dia da vitéria chegaria e eu iria festeja-lo
como quem hasteia a bandeira do amor e da liberdade e sai dancando
pelas ruas do mundo.

Mas pouco disso aconteceu.

Vejo hoje um enorme declinio de nossa humanidade. Estamos cada
vez mais fragmentados, divididos, polarizados. Onde estd Deus neste
dildvio imenso? Nao seria ele mesmo também parte desse diltvio que
criamos?

Queria despertar de novo o sonho da partilha, da divisao segundo as
necessidades reais, dos cuidados de uns para com os outros, do amor a
beleza da terra. Por tudo isso passa a vida, mantém-se a vida. Entao, a
negacdo de Deus seria, talvez, a negacado do direito a vida, e a negacao
do direito a vida seria a negacao de Deus. Jogo de palavras? Nao.
Apenas um alargamento delas, uma evolugao, uma nova percep¢ao, um
convite para acolher mutacdoes ou simplesmente sonhos matinais
libertarios provocados pela luz de minha claraboia!



O FEMINISMO

Frente a tanta diversidade de feminismos, j& ndo sei bem onde me
situar. Falam de ondas de feminismo, de geracoes de feministas, de
cores feministas, de novos e velhos feminismos. As posicoes defendidas
nos convidam sempre a pensar sobre as diferentes formas de opressao
que fomos e somos capazes de engendrar.

Tomo a palavra feminismo num sentido amplo
de luta por direitos sociais para as mulheres sem
acentuar necessariamente especificidades, porque correm o risco de
excluir grupos ou gerar algumas polarizacoes inuteis. Afirmo isso
porque nés, feministas, ndo estamos isentas de reproduzir em nds e
entre nds as contradicOes patriarcais que todavia nos habitam. Ao
querer fazer justica para um grupo, podemos excluir outros. Sei bem
que a imperfeicdo e os limites de nosso agir e pensar sao inevitaveis,
mas demandam atencao.

Com a idade, percebo que estou evitando polarizacoes, parando de
querer encontrar sempre culpados que expliquem todas as mazelas do
mundo, e, em especial, das mulheres. Estou tentando entrar na légica
do possivel embora, as vezes, almeje o impossivel. Meu feminismo é
menos doutrindrio e mais existencial, mais fincado nas muitas dores
sofridas pelas mulheres, por vezes, necessitadas de solucoes imediatas.
Estas nem sempre sao as melhores saidas, sobretudo do ponto de vista
tedrico, mas sdo as possiveis.

Nao é incomum que a expressao “mudanca de estruturas’;, que na
juventude me era tdo cara, agora me pareca algo pesado e distante. As
universalizacoes me incomodam assim como as simplificacbes que
encontram numa palavra ou numa expressao a culpa pela dominacao
humana. Antes, exagerava na palavra
“patriarcado” e na expressao “luta de classes” Entravam em todas as



minhas andlises e em minhas explicacoes. Agora, abro-me para
aproximacoes da condicdo humana e tento entender algo mais do
misterioso ser que somos. E bem mais complicado, embora possa
parecer mais simples.

Como filésofa e tedloga, giro muito em torno de questdes que
convidam as mulheres a refletir sobre seu problema atual, sua situacao
e as possiveis saidas que podem buscar. Algumas vezes, encontrei-me
com mulheres que estavam com medo de Deus por estarem odiando
seus violadores ou mesmo por estarem vivendo situacoes consideradas
ilicitas pelas instituicoes religiosas, como o fato de terem feito aborto ou
nao serem casadas oficialmente.

Lembro-me de uma assessoria para camponesas que dei no inicio
dos anos dois mil numa drea rural pernambucana. Antes da conversa
com um grupo de cerca de trinta mulheres, elas quiseram assistir a
missa mensal. Para minha surpresa, o padre ignorou a presenca delas,
que eram a maioria, e falou em todos os momentos a partir do
masculino. Um pouco antes da comunhao, pediu que as mulheres que
nao eram casadas na igreja levantassem a mao. Algumas timidamente o
fizeram. Depois, perguntou quem nao era casada no civil e outras
levantaram as maos. Entao, declarou que todas as que levantaram a
mao eram amasiadas, que estavam em pecado e nao podiam comungar.
A ira me tomou.

Como mostrar minha indignacao?

Fiquei parada perto do altar até o final da missa e depois fui falar
com o padre de forma que as mulheres pudessem também me ouvir.
Disse que ele nao estava sendo seguidor de Jesus e as estava
condenando a partir de leis incompativeis com a situacdo real delas.
Entao, ele levantou a voz para mim dizendo que, com pessoas como eu,
a religido ndo ia para frente e pediu que eu ndo voltasse mais a sua
igreja. O incidente foi maravilhoso, pois serviu para refletirmos sobre o
poder da religiao na vida das mulheres.
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Acho que me tornei feminista no final dos anos setenta e inicio dos
anos oitenta. Continuo feminista, tentando abrir novas janelas e portas
para essa luta milenar, pois ela sempre esteve presente no mundo
patriarcal, embora nao tivesse reconhecimento e um nome social
especifico. Nao fomos tdo submissas como dizem que fomos. Sempre
existiram revoltas, levantes,
reagOes as mais diversas formas de dominacdo que sofremos. Quantas
vezes fomos castigadas por nossa insubordinacdo, quantas vezes
performamos um modus operandi masculino para fazer valer nossas
causas, quantas vezes preferimos a morte a dobrar-nos frente aos
nossos algozes?

O feminismo se tornou movimento mundial. Faz parte da chamada
historia universal. Passamos a ser temidas em muitos lugares e ser parte
do vocabulario inclusivo de politicos e religiosos. Pura fachada! Porém,
nds também passamos a ter - e usar muito - uma espécie de peneira de
argumentos corretos. A peneira intelectual serve para ver se incorremos
em algum vicio que denuncie ainda a presenca de nosso patriarcalismo
ou o de algumas companheiras. Nao me sinto bem com essas peneiras
racionalistas e reducionistas da complexidade da vida! Chego a temer
algumas ortodoxias feministas, sobretudo as vulgarizadas, pois, sem
percebermos, talvez, entramos nos atrios dogmadticos patriarcais,
repetindo modelos que criticamos.

Na velhice sinto meu coracao enternecer-se frente a ignorancia de
muitas/os, frente a crencas religiosas naturalizadas, frente a costumes
que se fundamentam em honras e preconceitos. Pelas circunstancias
atuais e por minha idade, estou fisicamente distante das comunidades
populares. Mas percebo o quanto nés, educadoras, precisamos estar
préoximas das pessoas mais pobres para ajuda-las a pensar nas
armadilhas que os diferentes poderes nos preparam. Precisamos ouvir
mais, conviver mais, aprender mais com quem vive numa precariedade



bem maior do que a nossa. Recomecar a ser proximos uns dos outros,
eis o velho desafio!

No mundo religioso, sou reconhecida como filosofa e tedloga
feminista. Atraio amores e 6dios, principalmente quando me atrevo a
tocar nos dogmas religiosos patriarcais. A mudanca do mundo em vista
de relacdoes mais justas necessita de uma mudanca das religidoes na
linha do feminismo, do antirracismo e de outras muitas lutas
contemporaneas. Tenho escrito e refletido sobre tudo isso.



O GOSTO PELA NOVIDADE E
PELA AVENTURA

Hoje, minha claraboia me fez iluminar pedacos de mim jovem e adulta.
Sou uma mulher de aventuras e de alguns riscos, mas nao na linha dos
esportes arriscados. Sempre gostei de conhecer gente e lugares
diferentes. Sempre gostei de provar novos sabores. A mesmice nao me
atraila e nao me atrai. Os padrdes estabelecidos ndo apresentam
novidades, nao despertam curiosidades. Os programas de viagens pré-
fabricados ndo oferecem surpresas se programam até as aventuras de
passear num deserto, mas nao ddo espaco ao imprevisto, ao improviso,
a surpresa que nos convoca a interagir de formas inusitadas e a
aprender o diferente.

Pareco afoita, mas, por dentro o coracao treme, teme; mas gosta e
goza. Como amei viver trinta e quatro anos no Recife, aventurando-me
também pelo agreste e sertdo do nordeste! Além de professora de
teologia e filosofia no Instituto de Teologia do Recife, fazia parte de um
grupo de professores apoiados por Dom Helder Camara, arcebispo de
Olinda e Recife na época. Ele era chamado “o bispo vermelho” pelos
aliados da ditadura militar por causa de suas ideias em favor da vida
digna para os pobres. Eramos um grupo que tinha a missao de formar
liderancas sem que estas tivessem que sair de seu meio. NOs, “os
professores’, locomoviamo-nos para ajudé-los a conhecer seu proprio
meio, a histéria dos lugares em que viviam, a economia local e as
diferentes expressoes religiosas locais. E, a partir de seu pequeno
mundo, avan¢dvamos para o grande mundo, para as grandes
explicacoes sociolbgicas e filosoéficas.

Na mesma linha, eu fazia parte de um grupo de religiosas e
intelectuais que tinham feito uma opcao de viver mais proximos dos



pobres. Optar pela dignidade dos pobres implicava nos aproximarmos
de suas vidas, renunciarmos a alguns beneficios do mundo capitalista
na medida em que quiséssemos transformar as relacoes sociais. Muitas
de nds optaram por viver nas periferias da cidade ou no campo. Desse
lugar social especifico, sentiamos brotar a esperanca de um mundo
melhor, mundo de direitos e de respeito mutuo.

Arrisquei viajar sozinha a lugares dificeis e desconhecidos. Lembro-
me ainda dos cursos que dei para agricultoras e agricultores do Par4,
nos tempos da abertura de trechos da TransamazoOnica e dos
assentamentos do movimento de agricultores. Ja era o comeco do
feminismo. Fiz muitos encontros com mulheres trabalhadoras rurais
em que uma consciéncia feminista incipiente se fazia sentir.

Na velhice, sinto saudades das aventuras que vivi. Tento me
imaginar de novo naquilo que vivi e chego a rir de situacoes e medos
experimentados.

As vezes, gostaria de continuar as venturosas descobertas do
passado, mas sinto-me atada por cordas inevitaveis, por limites
inscritos hoje em meu corpo e tenho que aprender a viver pequenas
aventuras a partir deles. Nao sao desculpas. Cada tempo é um tempo.
Houve o tempo do nordeste, da Amazonia, das andancas pela América
do Sul, pela América Central. Houve os tempos da América do Norte e
da Europa. Houve tempos menores para a Africa e a Asia. Em todos
esses lugares, eu era convidada a dar um curso, umas conferéncias,
uma assessoria, sempre focando a interpretacao de conteudos cristaos
a partir do feminismo e da ecologia. Nem sempre fui bem acolhida,
sobretudo pelas autoridades religiosas locais, preocupadas com as
heresias que meus ensinamentos feministas destilavam. Em alguns
lugares, especialmente do Brasil, cheguei a ser proibida de dar a
conferéncia ou o curso previsto. Tudo isso faz parte das escolhas que
fazemos em nossas vidas.

Guardo esses tempos preciosamente em mim nesse tempo que se
chama hoje, tempo em que novas aventuras, talvez mais discretas,



ainda me atraem e nutrem sonhos.



A EDUCACAQO PELAS
PERGUNTAS

Sempre fui habitada por perguntas, porém nem sempre as respostas
que me eram entregues pela vida me satisfaziam. E sempre perguntava
de novo, como se fosse habitada por uma estranha sede. Vejo-me ainda
menina, sentada num degrau de casa, cheia de perguntas e escolhendo
em mim mesma possiveis respostas. Eram perguntas sobre a vida, mas
nao sei mais repeti-las e nem reformula-las. Talvez o incomodo e a
continua presenca das perguntas tenham me levado a estudar filosofia,
embora também a medicina me atraisse.

Saber perguntar é uma arte situada no tempo e nos coloca no
caminho de respostas multiplas. Fiz das perguntas meu método de
conhecimento de mim mesma, de meu mundo, de buscas variadas, de
educacao de jovens e adultos. Fiz também das perguntas um método de
formacao feminista que comecava por centrar-se
na historia de cada mulher do grupo para que elas descobrissem em
suas proprias histdrias as cores, a densidade de seu sofrimento e as
saidas possiveis. Perguntar a si mesma para descobrir as sementes de
respostas plantadas nelas mesmas ou as alternativas para sofrer menos
ou para aliviar tensoes frente a problemas insoltveis a primeira vista.

Dessa forma, na linha das perguntas, sempre insisti que quem
fizesse a pergunta ensaiasse a resposta, visto que quando perguntamos
sempre ha uma intuicdo ou uma suspeita de resposta que nao ousamos
emitir pelo medo de errar. Ensinando filosofia e teologia percebi que os
alunos/as muitas vezes buscavam responder as perguntas na forma que
eles imaginavam que eu pensava ou na forma de uma ortodoxia vigente
em seu meio. Na maioria das vezes, enganavam-se, enrolavam-se nos
préprios argumentos. Entdo, pouco a pouco eu os ajudava por meio de



perguntas a perceber novas possibilidades a partir do seu engano. E
elas descobriam com muito esforco a presenca do conhecimento, o
esboco de algumas respostas, a proximidade da ciéncia neles mesmos.

Era esse despertar, talvez de influéncia socratica, de feminina
parturicao de ideias, de reflexdes que de certa forma nos contém, que
eu tentava ensinar como um método de autoconhecimento e de
conhecimento do mundo. Eu ndo sabia as respostas de antemao. Nao
era um exercicio de adivinhacao em que alunas/os e mulheres de meio
popular deveriam chegar aonde eu queria. Mas eram perguntas
provocativas que excitam o pensamento, que o provocam e o convidam
a sair da repeticao das mesmas respostas pré-fixadas. Confesso a
dificuldade, pois o habito de ter as respostas dadas pela “autoridade”
aparecia como um vicio na maioria dos que aceitavam essa forma de
aprendizado.

Sempre fui reticente quando me diziam que segundo tal autor ou
autora o caminho do pensamento ou a solucdo era essa ou aquela. E eu
perguntava: se o problema fosse so6 seu, se vocé fosse a unica fonte de
resposta as suas perguntas, o que diria? As respostas comecavam por
um “nao sei” timido, acompanhado de siléncio. A provocacao das
perguntas voltava com insisténcia. Entao, pouco a pouco, descobriamos
que o “ndo sei” inicial era cheio de possibilidades de resposta, mesmo
se aparentemente inadequadas.

Tentar responder tira-nos da preguica de querer buscar sempre
argumentos de autoridade para colocé-los sobre nés como se fossem
vestimentas melhores que as nossas ou como se contivessem uma
verdade que s6 eles, os iluminados pelo saber, podiam aceder e ensinar.
A isso chamamos no mundo universitdrio de aparato cientifico. O
aparato parece convidar a pensar, mas, muitas vezes, limita o
pensamento e a criatividade. O método bancario, como dizia Paulo
Freire, ndo ajuda a pensar, mas apenas a repetir. Sa0 os outros que
detém o conhecimento e nds apenas podemos repetir. E, se repetirmos
bem, seremos aprovados e aplaudidos.



Este método de perguntas eu também usava com algumas mulheres
das periferias quando ifamos discutir seus problemas femininos, a
dominacao diversificada em casa ou no trabalho. Descobrir juntas que
temos a possibilidade de pensar nossa vida sem que necessariamente
outros respondam por nos. Esse método valorizava o vivido no
cotidiano, dava-lhe importancia mostrando que o pequeno mundo
doméstico estd absolutamente conectado com o grande mundo
publico.

Nessa perspectiva, as vezes faziamos excursdoes aos grandes
supermercados para ver as marcas de certos alimentos e descobrir que
vinham de fora do pais ou que eram de empresas alimenticias
internacionais com sede aqui. Descobriamos juntas o que significava
uma economia internacional e nos perguntdvamos sobre o lucro que se
obtinha e quem o obtinha. Tentdvamos entender para além do preco o
que continham, sobretudo em conservantes e toxicos. Por vezes, no
final de um dia de formacao, sem que eu esperasse por isso, muitas se
declaravam feministas e até ecologistas. Se o feminismo pode ser
descoberto a partir do que estou vivendo, e as possiveis respostas aos
problemas podem ter as cores de minha vida, entdo é uma maravilha.
Essa luta é nossa, comeca por nosso corpo-casa, por nosso Corpo em
relacao ao mundo.

As respostas que buscavamos as perguntas sobre nossas dores
comuns de mulheres podiam ser encontradas, manifestadas,
partilhadas como respostas encaixadas em nossa propria realidade. As
perguntas e os esbocos de resposta nos tornam proprietdrias de nossas
vidas e nos entregam poderes comunitarios, mesmo que algumas vezes
se faca apelo a algumas ajudas preciosas que possam vir de fora. Ha
sempre luzes de outras pessoas que podem nos iluminar sem nos
ofuscar e sem tirar a responsabilidade de perguntar e responder a partir
de si e de seu contexto.

Muitas perguntas que me foram feitas por mulheres da periferia
também me abriram para o feminismo. Perguntas de mulheres simples,



como “Vocé sabe o que sofre uma mulher de operario desempregado?”
ou “Vocé sabe o que é ter que se entregar a um homem sem ter
vontade?” ou ainda “Voceé conhece o susto de uma gravidez inesperada
quando se estd em situacao dificil?” ou “Vocé sabe o que sofremos
quando ndo hda comida em casa para as criancas?” Eu nao sabia de
nada, ou melhor, algo sabia de ouvir dizer ou de ler sobre o problema.
Meu corpo-casa nao tinha essas vivéncias. Conhecia alguma coisa, mas
faltava-me algo mais profundo que elas tinham e que era a experiéncia
real de seus corpos. Faltava-me também a libertacdo de meu proprio
corpo de muitas ideologias religiosas e culturais que me atavam a
estados de perfeicio queridos por Deus ou pela familia. Eu me
interpretava segundo os conceitos vigentes em meu mundo,
acreditando-os como mais proximos do ideal de humanidade que
buscava. Com lucidez, algumas mulheres da periferia me fizeram
enxergar os limites de minha formacao e me fizeram reconquistar-me a
mim mesma como mulher cheia de qualidades e limites.
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Sempre tive muita pena das pessoas analfabetas de letras. Num
mundo onde tudo aparece em letras, eu imaginava que sé existiam as
letras para ler o mundo e deixar de ser analfabeta. Com a observacao da
vida fui descobrindo o quanto a alfabetizacdo, embora necessaria,
também limitava nosso conhecimento e o hierarquizava. Aprendi as
primeiras letras de outras leituras do mundo, de outras escritas e
interpretacoes, com as mulheres das periferias, especialmente com as
do nordeste. Aprendizado arduo para mim porque devia admitir meus
limites e minha ignorancia real em muitas vivéncias vitais.

Na velhice, enfrento ainda tantas ignorancias, tantos alfabetos
desconhecidos, que nada tém a ver com letras escritas aprendidas.
Tocam formas de conhecimento diversificado que a ciéncia nao
reconhece como conhecimento verdadeiro. As mulheres de mundos



periféricos conhecem especialmente estas letras sem forma de letras.
Conhecem plantas medicinais, chds, xaropes. Conhecem algo do céu,
sabem se vai chover ou ndo, para além dos boletins meteoroldgicos.
Conhecem as letras das plantas afirmando que cada uma gosta de ser
regada desse jeito ou daquele, algumas gostam de muito sol, outras de
pouco. Enfim, sdo leituras do mundo pouquissimo consideradas pelas
hierarquias do saber tedrico.

O método das perguntas ndao exclui o conhecimento dado pelos
livros, mas convida-nos a explorar também o livro que cada uma de nos
escreve e que tem importancia capital na transformacao coletiva.

De repente, lembrei-me de um velho livro de Paulo Freire e Antonio
Faundez, Por uma pedagogia da pergunta, editado pela Editora Paz e
Terra, em 2012. Quando usava o método das perguntas, eu ndo tinha
lido este livro que chegou as minhas méos s6 recentemente. Fui busca-
lo novamente e, ao folhea-lo, descobri que eu havia sublinhado uma
frase de Antonio Faundez conversando com Paulo Freire. Reproduzo-a
aqui, pois € um pouco aquilo que tenho vivido e que ela expressa tao
bem: “(...) o essencial sdo as diferencas e, como cada vez descubro mais
diferencas, cada vez descubro que sei menos. O caminho é entao a
modéstia; é o caminho necessario” (p. 62).

Muitas vezes senti um mal-estar com a arrogancia de certos
analistas, com sua falta de modéstia, com sua idolatria conceitual, com
sua recusa real a diversidade do conhecimento.

As teorias pareciam longe da luta pela sobrevivéncia nos diferentes
ambitos da vida. A vida real ndo era a vida dos bons pensamentos, dos
conceitos cientificos. Era uma mistura diversificada. Por isso, através
das perguntas e das respostas diferenciadas, ddvamo-nos conta de que
ninguém detém a verdade e que isso é muito bonito, pois sempre
aprendemos umas das outras quando aceitamos o caminho do didlogo
e ousamos contar o que se passa em nds. Contar o que se passa em mim
nao para agradar a outra, mas para aprender de mim mesma e das
perguntas e respostas das outras. Este é um caminho arduo porque



fomos educadas a saber qual é o certo e qual é o errado nas situacoes da
vida. Muitas mulheres até esperavam que eu dissesse qual era o
caminho, qual era a resposta e sentiam-se incomodadas no inicio com a
diversidade de possibilidades e com meu jeito de perguntar.

Perguntar é sempre abrir possibilidades!
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Muitas mulheres das periferias frequentavam igrejas cristas diversas.
A palavra do padre ou do pastor caia sobre elas como autoridade, como
julgamento, como condenacao. Pensar a religido e fazer-lhes perguntas
foi outra tonica que me ocupou em muitos cursos e encontros que
animei.

Perguntar pelas crencas religiosas tem sido capital no meu trabalho
como educadora. Talvez seja um campo especial em que as mulheres
devem cada vez mais se debrucar e fazer boas perguntas para nao
serem enganadas por discursos e promessas de felicidade e de sucesso.

Como creio no que afirmo crer? E uma pergunta que procuro fazer a
mim e a outras pessoas. Comecamos por enfrentar nosso/meu
cotidiano tao cheio de contradicoes. Convido-me a me colocar no lugar
do/a outro/a que estou julgando. Tento descobrir-me nele/a, conversar
em mim com ele/a. O dedo que aponto para o outro, aponto também
para mim. E um método arduo e dificil porque fomos habituadas a
sempre julgar o que os outros nao fizeram. Autoimplicar-se no
julgamento do mundo. Assumir para si a responsabilidade de mover
um fardo, a perceber “a trave no seu olho” tanto quanto “a palha no
olho do outro” Somos responsabilidade coletiva.



AS LEMBRANCAS
REVELADAS POR UMA
CARTA



Ontem, encontrei um envelope amarelado em meio aos meus tesouros
do passado guardados numa gaveta. Era uma carta de meu pai de
quando eu era estudante em Louvain, na Bélgica, em 1971. O que mais
me comoveu relendo-a é que ele escrevia: “Filha, volta para casa para
ver seu pai e sua mae”. Esse era seu continuo refrdo. Sai de casa aos
vinte e dois anos a procura da felicidade ou a procura de algo diferente
do que a vida familiar me oferecia. Estranha procura! O que era essa
felicidade?

Nao era uma rebelido feminista. Nao era a participacdo em uma
célula comunista em tempos de ditadura militar. Eu explicava aos
outros e a mim mesma como um chamado divino. Deus me chamava
para servi-lo! Estranha frase de cujo contetido ja nao tenho mais a
certeza que tinha no passado e nem sei explicitd-la claramente no
presente. Hoje, eu diria muitas coisas sobre o que me incomoda nessa
expressao “chamado divino’, mas, ontem, quando eu tinha vinte e
poucos anos a expressdao era magica. Deus me chamando era algo
irresistivel. Eu devia ser Dele, devia viver para Ele, entregar-me a cada
dia para Ele. Mas quem era Ele?

Naqueles velhos tempos, Ele era a proposta de um bem maior para a
humanidade. Eu seria uma espécie de operaria na construcao de um
mundo melhor. Viveria num grupo de mulheres, algumas jovens como
eu, que transformaria o mundo para o bem. Lembro-me de que a
bossa-nova que nascia na época nutria nossos sonhos mais do que os
salmos que entodvamos na capela. Mas eles também estavam 14 como
suporte, como razdao maior acreditando que era Ele, Deus, que nos
conduzia “por verdes pastagens’, que nos fazia caminhar num amor
maior do que todos os amores do mundo. Era poesia, ilusdao, sonho,
companheirismo, lagrimas, decepc¢oes... Tudo misturado nos
convidando a sempre recomecar de novo.

“Ha muito tempo que eu sai de casa/ Ha muito tempo que eu cai na
estrada/ Ha muito tempo que estou na vida/ Foi assim que eu quis/ e
assim sou feliz’, como cantava Gonzaguinha.



Sai de casa chorando contra a vontade de meus pais, de minhas
duas irmas, de minha avo e de toda a familia. Saf fugida para os bracos
de Deus como se fosse um amante proibido que me prometia dias e
noites de amor. Poucas pessoas pareciam me entender. Meu amor era
proibido, era derrisao, era loucura, era um perder a vida por um bem
maior.

Cheguei ao convento fugida de casa. Fui acolhida no final da missa e
ainda tive direito a uma bencao especial. Lembro-me de que, naquela
noite, cantaram na capela “Se teu pai e tua mae te abandonarem/ Eu
nunca te abandonarei” Era um salmo que, entre lagrimas sofridas e
sentimento de abandono, prometia-me o nao abandono. Mas quem era
esse que ndao me abandonaria quando, naquele instante de loucura
amorosa ou libertdria, eu me sentia profundamente abandonada,
culpada por ter fugido, por ter causado sofrimento, por ter infringido as
leis familiares? Afinal, meu pecado de infracao era justificado porque
Deus era maior que minha familia!

Infringir leis, ensinar infracdes, descontruir habitos, descontruir
conteudos, denunciar prisdes conceituais, abri-las para mostra-las por
dentro, suspeitar das verdades absolutas, dos caminhos pré-fabricados,
entraram na minha rota de desobediéncia quase como escolha de vida.
Como € duro e, a0 mesmo tempo, gratificante desobedecer! Por ai tracei
meus caminhos.

Quem desobedece obedece. A quem estava eu obedecendo? A quem
sigo obedecendo na velhice venturosa e aventurosa que é a minha?

A imagem que me vem a mente ¢ a de uma espécie de rede ou
coador fino gigante dentro de mim que me faz rejeitar as coisas que
parecem destruir-me a vida, assim como a vida de outras pessoas. Nao
passam para meu cOrpo e, se passam sem meu querer, nio consigo
digeri-las, entalam e me fazem mal, envenenam-me e produzem a
reacdo de lutar contra elas, como se me impedissem de respirar
naturalmente. A desobediéncia, nome das coisas boas que da rede
absorvo,



nutre-me e faz-me obedecer ao mais intimo de mim. Nao sei bem
explicar o que é esse intimo.

Meu intimo?

Parece com um lugar que se constituiu sem que eu tivesse claro
como, um lugar com reacoes e conteidos espalhados e ajuntados de
diferentes maneiras e que, apesar de seu sabor as vezes amargo e forte,
fazem-me bem.

Meu intimo € diverso,

contraditdrio,

paradoxal e é o que sou:

multipla,

formada de pedacos diferentes, que me compoem e me fazem ser o
que sou.

Muitas vezes, quis negar a mim mesma minhas contradi¢coes para
afirmar e deixar-me julgar pelos ideais puros ou por sonhos
impossiveis. La se situa o meu pecado, ou seja, a divisdo que se abre em
mim quando nego que o mesmo bem que desejo contém muito do mal
que rejeito. Complicado explicar-me. Dificil aceder em palavras e
explicar para outros/as esse turbilhdo que me habita e me constitui
desde a minha juventude.

Sigo assim 0 meu caminho sem renunciar a mistura impura que sou.



A DOR DA DOR DAS OUTRAS

Nao sei bem por que a dor das outras pessoas déi em mim. Habita-me
como um incomodo fisico e emocional. Expressa-se como uma espécie
de agulha em meio peito, ou uma forma de indigestdo e mesmo uma
opressao no peito que me impede de respirar com fluidez. Confesso
que sinto mais as dores do que as alegrias alheias. E como se as alegrias
me contagiassem menos, embora possam igualmente me contagiar.
Afinal, ndo buscamos sempre alegrias? Mas por que € a dor e a tristeza
que prevalecem?

Suspeito que haja algo na dor que é bem mais forte. Talvez seja
porque nos exponha mais a morte, a injustica, ao desrespeito da vida, a
inseguranca. Essa ameaca a nossa finitude parece repercutir mais em
nosso corpo e em meu corpo. Ela fragiliza, expdem-se a vista de outros
de forma mais aguda. Ao temer pela vida da outra, é também pela
minha vida que temo. E como se a dor da outra pudesse ser também em



mim, pudesse acontecer em mim de formas talvez diversas, mas
igualmente dolorosas.

Ha muitas dores que doeram em mim. Nao posso falar de todas e
nem seria possivel. A dor da perda de pessoas queridas, a doenca de
amigas e amigos, os desastres de guerras pelo mundo afora. E quando
algo do6i temos que agir para aliviar a dor.

Senti a dor da quarta gravidez inesperada de minha vizinha Luciana.
Na pobreza quase miseravel de sua vida, um momento de prazer com
um conhecido a expds ao desespero de uma gravidez indesejada. Nao,
nao podia alimentar mais uma boca! As que tinha ja viviam em escassez
de alimento, de vestimenta e em condicOes precarias de moradia.
Algumas velhas vizinhas lhe diziam “Onde comem quatro bocas podem
comer cinco!” E ela retrucava que nao era bem assim. Ela era sozinha!
Nenhum macho a ajudava, porque nao podia falar de nenhum pai que
assumisse seus filhos. Outras pessoas lhe diziam “Por que vocé fez isso?
Podia ter pensado antes de tomar cerveja e se deitar com um
desconhecido!” E outras ainda a chamavam de assassina quando
exprimia a vontade de interromper a gravidez, completando o
julgamento com a frase final “Deus vai te castigar e vocé vai para o
inferno!” Ela ja vivia no inferno, ja se sentia castigada pela vida sem ter
merecido castigo nenhum.

As opinides naquele momento ndao provinham diretamente de
homens. Eu ouvia e conversava com as mulheres da vizinhanca. Para
elas era como se 0os homens nao tivessem nada a ver com a situacao e a
responsabilidade de escolhas e decisbes em relacdo aquilo que
acontecia nos corpos femininos. As opinides sobre o possivel aborto
eram de mulheres formadas numa moral e num julgamento
tradicionalista masculino. O feminismo ainda nao tinha se afirmado e
nem o direito de decisdao das mulheres pobres. Os conflitos de
opinides eram evidentes.

Os homens estavam distantes dos problemas das mulheres.
Pareciam habitar em outro planeta e pertencer a uma outra



humanidade. Nao lhes interessava o problema das mulheres, que
parecia nao ser deles. A eles cabia julgar a distancia, condenar nos
tribunais ou nos pulpitos. De certa forma, sua auséncia nesses
momentos cruciais para as mulheres era mais grave do que as criticas
de companheiras de pobreza e de cruz.

As questoes em relacdo a gravidez sempre foram um problema de
mulheres! A responsabilidade do ato sexual sempre inocentou e
desresponsabilizou os homens. E a solu¢ao dos problemas nem sempre
vinha das decisbes das mulheres, mas das pressdes sociais,
educacionais e religiosas que habitavam seus corpos. Um moralismo de
fundo cristdao tradicionalista era ainda muito forte na populacao
daquele bairro, pois a maioria dos habitantes provinha do éxodo rural
presente nas regioes de grande seca do nordeste.

Hoje, estamos em outro momento. A questdo da gravidez, da
natalidade, abriu-se para uma dimensao social mais ampla e tem
incluido a participacdo dos homens. Sao os efeitos das lutas feministas
que liberam os corpos femininos de culpas impostas e lhes ajudam a
pensar mais criticamente.

Nao conheci a gravidez em mim. Apenas conhecia algo de ouvir falar
e de ver os ventres crescidos e depois os bebés nascidos. Nao tinha
autoridade para descrever o sentimento de estar fisicamente habitada e,
sobretudo, de maneira indesejada. Mas eu estava 14 naquela rua
vivendo, de certa forma, a emocao da dor da outra, a divisao que a
percorria, os medos que a atormentavam, a responsabilidade com os
quatro filhos. A dor dela doifa em mim. A impoténcia que sofria
reverberava em mim.

A dor das criangas presas em casa, fechadas com uma porta-grade
que lhes permitia apenas ver a rua doia em mim. O mais velho, com
nove anos, cuidava de dar de comer aos outros enquanto esperava a
mae voltar do trabalho de faxineira.

Luciana me procurou pedindo dinheiro. Eu dei, suspeitando do que
ela faria. Dois dias depois, a noite, mandou o filho me chamar e me



doeu tanto vé-la sangrando e ver o fetinho exposto sobre a mesa aos
olhos das criancas. Lembro-me ainda de sua fala chorosa dizendo que
amanha ia enterra-lo com muito respeito, mas que agora tinha que ir
para o hospital para ndao morrer. Ela mesma montou a cena porque
temia ser presa. la dizer que uma vaca solta na rua correu atras dela, ela
tropecou, caiu feio e perdeu o esperado. Um vizinho a levou para o
hospital e, naquela noite, as criancas, muito assustadas, ficaram
comigo. Eu também sentia-me perdida em meio aos becos sem saida
da vida, as dores impostas e imprevistas, as fomes de afeto e de atencao.
Para que tanta dor?

Passei a compreender melhor algumas dores das mulheres. Passei a
denunciar as injusticas que viviam, principalmente quando esquemas
religiosos pré-fabricados as condenavam e aumentavam suas dores. A
religido julgava, o Estado punia, a tradicao familiar lancava impropérios
e a dor e seus rescaldos ficavam para as mulheres.

Qual era o pecado das mulheres que interrompiam a gravidez?

Com a interrupcao da gravidez, talvez quisessem apenas
interromper o aumento do desamparo, da violéncia econémica sobre
elas, do peso de alimentar sozinhas mais uma boca. A interrupcdao nao
era o pecado. Para mim, o pecado era anterior a interrupc¢ao. Elas
habitavam no pecado social que as matava. Elas habitavam numa
sociedade abortiva que nao lhes permitia escolher sobre suas vidas.
Uma sociedade fundada na injustica dos privilégios de classe que de
antemao lhes negava cuidados, comida, casa, trabalho, lazer e tantas
coisas que poderiam ser possiveis se a divisdo dos bens fosse outra.

Por causa da denuncia do pecado contra as mulheres, fui condenada
pela religidao e por for¢as conservadoras da sociedade. Afinal, eu era
crista-catdlica, uma freira, uma mulher estudada, uma mulher de igreja
e era capaz de apoiar absurdos contra Deus e contra a vida! Minha falta
tinha que se tornar publica e ser devidamente castigada. Talvez através
do silenciamento e do castigo, ao menos o meu pecado seria expiado e
eu voltaria a ser obediente as leis de Deus e da igreja. O castigo talvez



atemorizasse outras mulheres tentadas a desobediéncia da “Santa Mae
igreja”.

Mas essas leis “da mae simbolica patriarcal” eram tdo duras, tao
autoritdrias, tdo imperiais, tao perfeitas e ndo me falavam ao coracao
nem a razao. Sentia que essas leis querendo defender a vida trafam-na e
a entregavam ao julgamento de moralismos predatorios dos corpos
femininos. Essa dor também doia em mim!

Diante de minha recusa em retratar-me publicamente, me
impuseram um tempo de siléncio. As cartas recebidas do Vaticano nao
especificavam quanto tempo. Colocavam a decisdo para a responsavel
geral de minha Congregacdo. Ela ponderou que seriam mais ou menos
dois anos. E, nesse tempo, fui a Bélgica refazer estudos de teologia
como havia sido exigido pelo Vaticano, guardando o siléncio que
significava ndo ensinar, ndo dar conferéncias em lugares publicos.

Acredito, no entanto, que esse foi o tempo em que mais falei e mais
ouvi. E quanto mais me controlavam, mais a minha fala se tornava
publica em pequenos espacos que iam contagiando-se uns aos outros.
A curiosidade em relacdao a mim era em relacdao ao meu atrevimento em
afrontar as leis eclesiasticas. Na verdade, meu comportamento nao se
dirigia as leis, mas as dores de tantas mulheres condenadas por uma
espécie de idealismo moral e religioso, uma crenca em leis fixas
provenientes de Deus e da natureza.

Depois de tantos anos, muitos acontecimentos ligados a esses
dolorosos fatos me vém agora a memoria. Conheci tanta gente sofrida,
tanta gente que de muitos lugares do mundo partilharam sua dor, sua
esperanca e solidariedade. Uma rede de solidariedade teceu-se e
transformou minha vida. Gente distante de muitos cantos do mundo
aproximou-se como se o castigo que me fora dado fosse capaz de criar
lacos para venceé-lo coletivamente e para que nos comprometéssemos
com a justica em relacdo aos corpos das mulheres.

Por muito tempo, fui uma voz isolada em meio as mulheres
catdlicas, sobretudo as religiosas no Brasil. Nao havia mais espaco para



meu magistério teoldgico e, a nivel nacional e latino-americano, muitas
das assessorias que eu aceitara dar foram cortadas. A questao do aborto
se alargara para mim. Abria-se para os argumentos metafisicos que
sustentavam o mundo da religiao e os preceitos de uma cultura. Para
mim, tratava-se de repensar o mundo mutavel dos valores humanos e
das antropologias patriarcais vigentes.

Uma frente importante se apresentava para mim. Eu precisava fazer
algo a respeito e comecei a tentar...



O RECONHECIMENTO DA
VIOLENCIA PATRIARCAL

Ainda me lembro da dificuldade de respirar que me acometeu quando
li um texto da poetisa e tedloga luterana alema Dorothée Solle,
publicado no namero 163, de 1981, da Concilium, uma revista
internacional de teologia: “Padre, poder y barbarie. Interrogantes
feministas a una religion autoritaria”

Quando este texto chegou as minhas maos, eu repetia seguidamente
a leitura dos paragrafos que me faziam reconhecer situacoes vividas,
embora o texto lido ndo correspondesse de fato a minha proépria
experiéncia. Evocava situagcoes semelhantes, abria brechas para meu
pensamento em relacdao a ordem patriarcal do nazismo. Nunca mais fui
a mesma depois dessa leitura. Esta é a forca de alguns textos que, sem
que esperemos, remetem-nos para o nosso vivido. Abrem memodrias,
vivéncias, porém nao suficientemente analisadas e compreendidas.

Percebi a cumplicidade das crencas religiosas com os regimes
fascistas e ditatoriais de forma geral. Passei a estar mais atenta a
conteudos teoldgicos que, a primeira vista, pareciam inofensivos e até
consoladores. Passei a ser mais critica e mais analitica em relacdo ao
trabalho e aos conteddos das instituicoes religiosas que cultuam certa
forma de obediéncia como valor supremo, principalmente para as
mulheres. O amor era obediéncia. A liberdade era obediéncia a uma
ordem obscurantista chamada de vontade divina. O prazer era celeste e
espiritual. Eu via isto em tantas mulheres em busca da santidade
proposta pelo cristianismo e reconhecia também em mim as mesmas
prisoes.

Depois de meu encontro com alguns trabalhos de Dorothée Solle,
tive o prazer de estar com ela algumas vezes. Sua liberdade de espirito



me encantava. Sua atenc¢do as pessoas era marcante. Misturei-me ao
seu fermento critico através de alguns de seus textos e tenho uma
gratidao imensa por esta mulher que morreu lutando pela liberdade
religiosa e politica. Entre muitas outras mulheres, sigo algumas de suas
intuicoes criticas. Assim, comemos e bebemos das percepcoes umas
das outras como se nos oferecéssemos um banquete de sabores
diferentes, mas todos deliciosos e nutritivos.

Se eu pudesse, escreveria sobre meu aprendizado com muitas
mulheres tedlogas, fildsofas, psicélogas, artistas que abriram minhas
percepcoes do mundo. Falaria de meu encantamento por Hannah
Arendt, Iris Murdoch, Judith Butler, Margareth Rago, Silvia Rolnik,
Conceicao Evaristo. Temo enumerar nomes porque siao tantos. Meu
corpo de inspiradoras é multiplo e variado. Escrevi apenas os nomes
que me vieram a memaoria nesse instante iluminado.

Escreveria também sobre minhas professoras, mulheres das
periferias do mundo, que me faziam perceber as ruelas do possivel em
meio aos limites da vida. Sinto-me ainda aprendiz... Pensei em Luiza,
Dona Maria, Neném, Fatima, Berna, Lenira, Rica e tantas, tantas outras
cujos rostos vejo, porém esqueci-me dos nomes. Sao todas pedacos de
mim, guardadas no coracao.



O MITO DA SABEDORIA DA
VELHICE

Ha séculos, era quase consenso cultural falar da sabedoria dos velhos.
Afinal, velho era ainda mais ou menos jovem adulto para os dias de
hoje. A sabedoria dos velhos era algo reconhecido. Podia-se consultar
um velho sobre o passado da familia, da cidade, daquele campo, das
pessoas, de velhos livros e autores. O velho era uma espécie de
memoria viva do passado, apesar das possiveis falhas que suas
reminiscéncias poderiam ter. Hoje, parece que o conceito “velho”
mudou e quase tenho vontade de dizer que velho agora € velhissimo.

Qual seria hoje a sabedoria que é reconhecida aos velhos? A
sabedoria é vivida como sabedoria quando é reconhecida como tal.
Num mundo cuja sabedoria se encontra especialmente no futuro, na
invencado de um sempre novo futuro, especialmente pelas novas
tecnologias e ciéncias, qual poderia ser a sabedoria dos velhas e das
velhas?

A diversidade de velhas e velhos é imensa e ja ndo hd mais nenhum
consenso possivel sobre a sabedoria a nés atribuida. Nossa longevidade
se tornou objeto de ciéncia e de lucro. Nossa sabedoria foi aprisionada
por muitos aparatos cientificos que nos sao impostos para que sejamos
cada vez mais lucrativos para laboratdrios. Viramos material para a
industria do envelhecimento capitalista...

A sabedoria dos velhos pode ainda ser encontrada como memoria
nas obras literdrias do passado, em filmes e séries televisivas.

Exagero? Talvez...

Nao sou pessimista. Nao sou saudosista, mas gosto de expressar o
mundo da velhice como o tenho sentido hoje. Sentir é conhecer

fisicamente,



emocionalmente,

impuramente,
misturadamente ao mundo que somos e no qual estamos.
Afinal, o eu, mesmo na velhice, € um territério com sua parte maior

inexplorada!
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A CULPA EM NOSSAS
ENTRANHAS

O mundo patriarcal sobrecarregou as mulheres de culpas. Parece que
agora esta melhor, segundo algumas opinides. Mas, para mim, ainda é
preciso passar por processos mais complexos de depuracao para que as
consequeéncias nefastas de uma culpa sem culpabilidade sejam, de fato,
sanadas.

Culpa sem culpabilidade, estranha afirmacao!

Podemos culpabilizar pessoas de muitas formas. Ao impor tetos de
comportamento, ao impor costumes, ao naturalizar as funcdes dos
corpos... vamos introduzindo leis e formas de controle. Quem as
infringir é culpada ou deve sentir-se culpada.

Muitas de nés, mulheres, sentiamo-nos culpadas ndo pelas mas
acoes cometidas, mas porque nao correspondiamos por nosso género e
por nossas escolhas ao que esperavam de nds. Nao correspondiamos ao
ideal estabelecido. Esta € o que se chama culpabilidade sem culpa real.
Naturaliza-se a ideia de um género ideal, uma forma de
comportamento idealizada, uma expectativa prévia sobre uma pessoa
ou um grupo de mulheres e espera-se que elas correspondam.

A culpa imposta é um sentimento incomodo, uma espécie de peso
que carregamos e do qual nao conseguimos nos desvencilhar. Cola-se
ao nosso corpo interior. Nos julga como se dentro de nds e acima de nds
estivesse uma espada que pode decepar nossa cabeca ou ferir nosso
corpo. Na realidade, nem culpa nem espada sao reais, visto que nao
correspondem a uma acdo determinada. Culpa é um afeto, um
sentimento, uma emocao interiorizada capaz de modelar nossos
comportamentos. Ela vem de fora, dos outros, dos costumes da
sociedade, mas vem também de nds, que acolhemos em nosso corpo as



vis imposi¢oes que massacram nossa liberdade. Em nome do que
chamam liberdade, tornamo-nos escravas de poderes varios.

A culpa pode nos fazer consentir e nos submeter, como pode nos
fazer insurgir contra ela mesma e buscar outro caminho. Ainda que na
busca de um novo caminho fique sempre um resquicio incomodo,
como uma nova acusacao de rebelido que certamente produz seus
efeitos negativos mesmo se mitigados pelas novas escolhas, ela, a culpa,
parece estar a nossa espreita.

Tantas mulheres culpadas porque nao cuidaram bem de seu pai,
porque nao dedicaram mais tempo a um filho ou a uma filha, porque
nao renunciaram ao prazer de uma festa para ficar em casa, porque ao
nao deixar de lutar pela libertacao de outros, tiveram que abandonar a
universidade.

Culpadas!

Sim, culpadas por nao serem perfeitas!

Culpadas porque sempre deveriam ter feito isto ou aquilo.

Mas quem sdo os juizes que presidem os tribunais das culpas
femininas?

Na velhice, apesar da proximidade do fim da vida, alguns fantasmas
do passado ainda invadem nossa memoria. Sem querer, atormentam-
nos como se testemunhassem a imperfeicao passada e presente de
nossas vidas, como se nos recordassem, apesar de nossas justificativas
criticas, que outrora pecamos contra a ordem estabelecida.

Agora podemos até rir desses sentimentos e argumentos, dar-lhes
menos importancia porque ja ndo ha mais tanta for¢ca sobre nds. Mas
sempre fica algo de seu nefasto perfume!

Lembro-me do quanto refleti sobre a culpa quando preparava meu
mestrado em teologia. Este foi meu assunto de tese. Aprendi muito
refletindo, mas nem tudo o que aprendi intelectualmente consegui
assimilar em meu cotidiano. Ficam sempre as marcas do passado
misturadas as belezas do desenrolar da vida.



Nao ter culpa de ser feliz... Sera isto possivel diante das prisoes, dos
campos de refugiados, dos famintos e errantes, das lagrimas das
criancas desnutridas?



UM NOVO ENCONTRO COM A
RELIGIAO

Constato que a forma de minha religido e, portanto, de minhas crencas
mudou na velhice. Acredito que todo o percurso de minha vida
preparou-me para esse momento. Sinto-me religiosa, porém nua de
dogmas religiosos.

Estranha sensacdo. E como se eu tivesse carregado nas costas uma
sacola cheia de exigéncias vindas do Altissimo, vindas da igreja, sempre
em vistas de minha salvacdo. Havia nessa sacola catequese, catecismo,
missa, confissao das minhas culpas, comunhdo, sacrificios, medos de
castigos, oracoes acumuladas. Com o tempo, fui atirando esta bagagem
sacola afora como se fossem objetos que ja ndo me serviam mais. A
sacola ficou vazia de exigéncias e perfeicoes e pude caminhar com mais
leveza interior.

Porém, ela foi se enchendo de outras exigéncias que a realidade foi
me mostrando. E percebi o quanto a ética que descobrira nos
Evangelhos nao so estava na minha sacola, mas, como era uma espécie
de critério de acdo em minha vida. O peso era outro porque me
convidava a uma coeréncia de vida para além dos discursos religiosos.

Situo-me na ética cristd, como uma espécie de lanterna que na
escuridao me fornece alguma luz. Repito em mim o que li muitas vezes
no Evangelho de Mateus, 25, como um ideal quase inalcanc¢avel, mas
sem o qual a vida ndo € possivel: “Eu tive fome e me deste de comer/ Eu
tive sede e me destes de beber/ Eu estava nu e me vestiste/ Eu era
prisioneiro e me visitaste..”, E um critério talvez até poético porque o
repetimos sem cessar durante séculos e o numero de famintos e
sedentos cresce em escala geométrica.

Estas palavras do Evangelho me orientam e me perturbam.



Me acariciam e me agulham.

Me levam a ira e ao amor.

Nao sei bem se tenho pratica religiosa, embora esteja em uma
congregacao religiosa. Prdatica religiosa pode ser algo silencioso, sem
palavras. Nao sei se meu Deus é o clamado pelos pobres ou pelo papa.
Deus é um suspiro constante em mim, como se aliviasse as muitas
opressoes que sinto diante da falta de respostas, diante dos campos de
injustica plantados em nosso meio. Deus é meu suspiro ao escutar o
som de seu nome pronunciado desde as minhas entranhas, um som
que € s meu.

As vezes, tenho vontade de refugiar-me num mosteiro, mas
raramente visito algum, sobretudo nesses tempos dificeis.

Gosto dos claustros pelo siléncio que impdem, pelas velhas
evocacOes que provocam.

Gosto de sentir o cheiro velho de mistura de incenso com outros
indefiniveis odores. E como se este ambiente religioso me abrigasse de
qualquer pratica religiosa e me convidasse a liberdade do siléncio.

A velhice convida ao siléncio. Convida a entrada em si mesmo.
Convida a despedir-se das muitas palavras pronunciadas, a recolher-se.
O siléncio se torna agradavel. Chego até a parar a cadeira de balango
para silenciar seu mondtono vai e vem. E um siléncio reconfortante, por
que nao dizer alegre.

Alegria?

Alegria sem explicacdo. Apenas um estar ai.

Sera este meu novo encontro com a religiao? Com qual religiao?

Ja ndo me sinto atraida por discursos religiosos nem com deveres de
missa, de confissao, de rosarios da oficialidade catdlica. Nao sou devota
de ninguém em especial, embora me dedique em alguns momentos a
estudar algumas vidas de mulheres cristas que nao sucumbiram sob o
peso da Inquisicao de ontem
e de hoje.
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E como se eu vivesse, ao mesmo tempo, dentro e fora de uma
instituicdo poderosa como a Igreja Catolica.

Dentro porque recebi muito dela através de pessoas maravilhosas
que encontrei ao longo de minha vida.

Fora porque nao suporto mais as repeticoes, as contradicoes, os
obscurantismos e as ilusdes que ainda muitos clérigos e leigos impoem
aos fiéis. Sei bem que a religido pode ser uma tabua de salvacao. Mas
essa tdbua do jeito que estd ndo levara longe. Estd repleta de cupins que
se apossaram dela e a usam indiscriminadamente. Se pudessem voltar
a simplicidade. Se parassem com tantos discursos e tantas musicas
misturadas de mentiras para atrair jovens e menos jovens! Talvez
pudesse ser diferente.

E uma hipétese?

Prefiro ficar no meu siléncio. E ele que nesse momento me envolve e
apazigua.



AS SUAVES GOTAS DA
ESPERANCA

A palavra esperanca € constituida por expectativas acariciantes, por
desejos positivos, por acontecimentos talvez grandiosos que virdo e nos
beneficiardo. Na maioria das vezes, ndo percebemos que nossas
esperancas sao marcadas pelas contradicoes da vida. A esperanca de
alguns pode ser a desgraca de outros. Por isso ndo se pode arrancar a
esperanca do solo contraditério da vida como se ela fosse um oasis



perfeito, a terra prometida para todos, a terra sem males que
imaginamos, a felicidade da qual todos poderao gozar.

Na velhice percebemos com agudeza que nossas esperancas se
misturam a nossa bondade e nossa maldade. Nada é bom em si mesmo.
Destruimos esperanca e estabilidade de uns e outros. Roubamos
sonhos e esperancas uns dos outros. Roubamos suas terras e suas vidas.
Roubamos sua cultura e sua histéria colonizando-os para que nossas
esperancas de grandeza e dominacao se realizem. Podemos até ler nos
livros de
Histéria: “Como foi grande a esperanca daquele povo que se apossou
das terras férteis de povos barbaros!” Apesar disso, somos invadidos por
uma espécie de ingenuidade de que algo chamado esperanca podera
modificar o carater ambiguo e egocéntrico de nossas buscas.

Ingenuamente, frente aos limites da vida, muitos falam de
esperanca. Reagem a qualquer tristeza, tragédia ou até a constatacao de
alguma dificuldade dizendo “Afinal é preciso ter esperanca’
Ultimamente, tenho percebido que se comecou a fazer da esperanca
nao mais uma situacao almejada, mas um verbo. Fala-se do verbo
esperancar. Este passa a ser um verbo em movimento, um verbo ativo e
continuamente renovavel, um verbo conjugavel em todos os tempos e
de muitos modos. Embora entenda estas mudancas semanticas, por
vezes, temo a rapidez com que sdo expressas. Substitui-se uma palavra
por outra, uma expressao por outra semelhante, mas nao estou segura
de que ha de fato mudanca nas nossas atitudes.

No fundo de mim mesma prefiro ainda guardar a palavra esperanca
com suas ambuiguidades a conjugar o verbo esperancar. Talvez minha
velhice tenha se habituado as renovadas esperancas com as quais vivi e
nao vejo muito o que minha experiéncia pessoal ganharia com a
mudanca. Suspeito que a aparente fuga de uma visao estdtica da
esperanca nio seja efetiva.

Qual é a esperanca na velhice?



Penso que nao se trata de redefinir a esperanca, mas de situa-la na
experiéncia cotidiana. Acolher isto que chamamos de esperanca dentro
dos limites de nossa vida. Por isso, na velhice, tenho distinguido as
pequenas esperancas das grandes. Sinto as grandes esperang¢as muitas
vezes perigosas porque sdo capazes de iludir. As pequenas esperancas
sdo pequenos desejos e acdes possiveis. E como plantar uma semente e
esperar que germine. E como fermentar a farinha e esperar que a massa
levede. E como cavar o chio e sentir que a 4gua vem vindo devagarinho.
E como esperar um filho e ele chegar com satde depois de longa
ausencia. Na velhice estas pequenas esperancas tém forca e dao forca.

As grandes esperancas sdo teorias grandiosas sobre nos. Englobam
muitas coisas e nem sempre nos indicam caminhos de possibilidades
reais. “Queremos justica para todos
“Patria livre ou morte!” e “Liberdade, Igualdade, Fraternidade!” O tom é
de uma grandeza pretenciosa.

Para quem o tempo passou e o passado virou histéria na memoria,
essas esperancas gerais afirmadas como bons desejos universais e bons
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Buscamos o amor universal!’

sentimentos parecem plantas de plastico que se colocam nas lojas dos
shoppings ou a nossa mesa. Tém beleza artificial. Nao tém vida prépria.
Nao servem para comer, beber e abracar, apenas para olhar e ter
ilusoes.

A esperanca na velhice é pequena. E cotidiana. E renovével hoje e no
dia seguinte. E esperanca realizavel. E o bolo que se fez para os netos
que virdo a tarde. E o doce que saiu no ponto certo. E a sanddlia que se
comprou para a filha da vizinha que estava necessitada. E o cuidado
que se teve com o filho daquela senhora diarista que precisava ir ao
médico.

E a poesia que acabamos de ler...

E o texto escrito, a roupa lavada, o almoco preparado, o encontro
com a amiga amanha.

Sera mesmo que falo de esperanca ou de pequenos gestos de
ternura?



Por acaso estive confundindo as palavras?

Traindo seu significado préprio?

Abandonando os grandes ideais da esperanca e da salvacdo da
humanidade? Nao sei..., nao sei.

Na velhice as palavras bonitas se misturam. O gostei com o amei, 0
esperei com o abracei, o desejei com o realizei. H4 uma inevitavel
salada de palavras e de nomes porque o que importa ndao é mais a
pureza dos conceitos, mas as pequenas acoes em favor da vida.

A esperanca na velhice é a obediéncia as belezas possiveis.

E o encontro imediato de olhares de ternura.

E degustar doces, pequenos bocados que a vida
oferece.

E saber que a luta pela dignidade da vida é conti-
nuada e renovada pelas novas geracoes.

Parece tao pouco, mas é mais ou menos isso que nds, velhas, ou
melhor algumas velhas, experimentamos no cotidiano da esperanca de
cada dia.



ANTES QUE AS ESTRELAS
DESAPARECAM: UMA BREVE
CONCLUSAO

Faz escuro, mas meus olhos estao abertos.



H4a uma névoa espessa que pode ser vista através da minha
claraboia.

Gostaria muito de ver as estrelas.

Esta noite espero por elas.

Ver apenas algumas me satisfaria. Nao sei se é a posicdo de minha
claraboia ou a poluicao da cidade ou as dores em meu pescoco ao
erguer a cabeca, mas ultimamente esta dificil vé-las no céu. Nao sei
onde se esconderam...

Algumas vezes, vi o céu intensamente salpicado de estrelas. Nao
foram muitas vezes... O espetdculo é de cortar a respiracdo de tdo
bonito. Elas tém uma forc¢a de atracdo incrivel. E quando a gente se fixa
em sua luz, mal se consegue voltar a olhar o chdo em que pisamos.

Nesta noite em que as desejo tanto, ainda parecem adormecidas...

Estrelas dormem de dia e acordam a noite. Mostram caminhos a
partir do céu. Gostam que nds as olhemos e adivinhemos sua
linguagem. Mas nao sabemos entendé-las e nem caminhar com os pés
através dos seus rastros luminosos. Apenas a imaginacao pode tentar tal
facanha de aventuras desconhecidas.

Minha imaginagdo tentou conversar muitas vezes com as estrelas,
mas parece que a sua falta nos céus na grande cidade em que vivo torna
o aprendizado dessa conversa limitado. Quase nao olho mais o céu a
noite. Olho a televisao, o computador e o celular que, as vezes, mostram
0 que eram as estrelas. Mas néo ¢é algo frequente. E como se apenas
olhdassemos a foto de alguém que amamos sem sua presenca real junto
de nos.

Poetas ja conversaram muito com estrelas. Misticas também.
Pastores igualmente buscaram seus sinais até encontrar uma crianca
recém-nascida que lhes sorriu de sua manjedoura de palha.

Estrelas mostram criancgas sorrindo.

Mostram caminhos.

Revelam pequenas alegrias.



Olhei de novo fixamente para minha claraboia. O cinza escuro do
céu parecia cada vez mais espesso. Na realidade, eu nao via o céu das
estrelas porque elas estavam encobertas de mondxido de carbono, da
poluicdo que nds produziamos. A terra que queimamos, as milhares de
arvores que cortamos diariamente, os rios que desviamos de seu curso,
as fontes de dgua que secamos, as riquezas que extraimos sem respeito
a terra e aos céus produziram gases toxicos que encobriram as estrelas.
Fomos nés que afastamos as estrelas de nosso convivio. Roubamos sua
luz, suas formas, suas indicacoes e inspiracoes poéticas amorosas.

Quem abrird essa cortina de fumaca para que as estrelas voltem a
brilhar? Quem devolvera seu brilho e o odor das noites de céu estrelado
de poesia?

Lembro-me de dois espetaculos feéricos que algumas estrelas me
mostraram. Uma vez, nos anos sessenta, fui a Ubatuba e com as amigas
que estavam comigo tomei um banho de mar a noite. Boiar nas aguas
calmas do mar e olhar o céu foi uma das sensacoes mais lindas que vivi.
Um espetaculo para os olhos, para o corpo. Permanecemos boiando em
siléencio como se nao quiséssemos perder nenhum instante daquele
éxtase unico. Cada uma de nds falava em siléncio com as estrelas!

Outra vez, eu estava em Africa, no Chade, no
final dos anos oitenta. Estdivamos numa aldeia perto de Domo numa
noite lindissima. Sentei-me no chao como as outras pessoas convidadas
e nossos anfitrioes falavam, falavam e ouviam-se e riam. Disseram-me
que estavam contando histérias dos antigos. Mas eu ndo entendia nada
e apenas olhava o céu. Nunca vira tantas estrelas juntas. Brilhavam
como se fizessem eco as vozes e aos risos dos habitantes daquele lugar.
O coragdo parecia que ia saltar de meu peito de tanta beleza. Embora eu
nao entendesse o que falavam, achei lindissimo contar histérias
iluminadas pelas estrelas. E ndo eram histérias para as criangas. Eram
historias de adultos para adultos quando as criancas ja estavam
dormindo.



Sera que veremos de novo a beleza das estrelas brilhando aos
milhares? Nao é saudosismo.

Estrelas somos também nds. Vivemos do calor de uma estrela de
quinta grandeza. Imaginem, ter corpo de estrela! Crescer através do
calor de uma estrela. Ser estrela e matar estrelas. Por que somos
assassinos de estrelas assim como assassinos de florestas, de animais,
de pessoas como nds?

Quem nos ajudara a parar a deméncia mortal que nos atinge?

Na juventude, temos receitas para muitas coisas. Na velhice, apesar
do aprendizado dos anos, perdemos o caderninho de receitas. Toda a
tentativa de recupera-las ou de inventar outras é meio incerta. Sempre
falta algum ingrediente ou uma peca no quebra-cabecas da vida. Uma
sensacao estranha se apossa de mim.

Sera que receitas para viver melhor existem?

Nao creio... E nao as possuo. Perdi todas as que recebi ao longo da
vida.

Preparo apenas a comida para o dia de hoje. Busco algum reflexo da
luz das estrelas na noite de hoje. Elas emitem ainda em meu corpo
luzinhas como as dos pirilampos e notas musicais suaves como cantigas
de ninar. E posso dizer, como o poeta Joao Cabral de Melo Neto, “Faz
escuro mas eu canto!”.
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ARQUIVO PESSOAL

Sou uma andarilha paulistana,
professora e aprendiz da vida.
Tornei-me andarilha muitos anos
atras. Queria combater pela justica
social andando pelo mundo.
Levantei a bandeira dos pobres,
da dignidade das mulheres e
em seguida percebi as dores do
planeta e de seus muitos biomas
destruidos por nossa ganancia.
Do sudeste fui ao nordeste e
do nordeste para muitos lugares do
pequeno grande planeta.

Sabedorias, belezas frageis e
muitas dores convivem comigo.
A velhice ndo mudou a geografia
interior de meu corpo, apenas
acentuou e acrescentou rugas e
novas fragrancias. Sonhos ainda
tenho, mas ja ndo me importo de
vé-los realizados. A vida segue
sempre adiante...

Gracias ala VIDA!
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