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A VELHICE QUE  EU HABITO
AUTORA

IVONE GEBARA

ILUSTRAÇÕES

DÉBORA LOPES SERRALHEIRO



À querida amiga
Celina Bacellar Monteiro
(In memoriam)



PREFÁCIO: ESTRELAS QUE
BRILHAM EM TEMPOS
SOMBRIOS

Não tenho dúvidas de que olhar para o passado, ou melhor, para o

próprio passado, exige muita coragem e ousadia. Afinal, trata-se de

avaliar as escolhas pessoais, de examinar as decisões realizadas ou

deixadas de lado, de colocar na balança os acertos e os erros, de

procurar entender os próprios dilemas, conflitos, impasses, definições e

atitudes. Trata-se, de algum modo, de um acerto de contas consigo

mesmo e, então, não se admitem desculpas simples, frágeis ou banais. É

um olhar-se no espelho, de preferência, a partir de uma relação de

transparência: sem máscaras, franca e verdadeira que, aliás, se

estabelece no momento presente.

Portanto, como diz poeticamente a professora e filósofa feminista,

autora do livro que aqui apresentamos, contar-se é uma “aventura”, ao

que acrescento, uma aventura que exige audácia. Como destaca Ivone

Gebara: “O passado se foi no instante em que era presente. Por isso

falar do passado é falar do tecido presente, misturado com alguns fios

velhos, alguns meio desbotados, meio desfibrados, mas sustentando-se

ainda ao sol do presente”.

Contudo, a paulistana Ivone, nascida em uma família sírio-libanesa,

no coração da cidade de São Paulo, na década de 1940, já tem longa

experiência na área, pois entre seus inúmeros livros, encontramos sua

narrativa autobiográfica em As águas do meu poço: re�exões sobre

experiências de liberdade. Vale destacar que assim como no presente

ensaio sobre a velhice, naquele livro publicado em 2005 somos afetados

por suas recordações misturadas às sensações, às cores, aos sons e às



imagens do passado, entremeados com os do presente, construindo um

refinado ensaio filosófico e histórico sobre a liberdade.

Anos antes, em 2000, Ivone publicou Rompendo o silêncio: uma

fenomenologia feminista do mal, livro que resulta de seu novo

doutoramento forçado, se assim posso dizer, realizado na Universidade

Católica de Louvain, na Bélgica. Explico o termo forçado: não é que esta

filósofa insubmissa tivesse tanto interesse em deslocar-se novamente

para aquele país, onde já tinha estudado ciências da religião naquela

universidade belga, além do doutorado em filosofia na Pontifícia

Universidade Católica, em São Paulo. Mas, desta vez, foi uma iniciativa-

revanche da hierarquia religiosa, digamos assim, em resposta à sua

radicalidade, quando, por ocasião de uma entrevista concedida à

revista Veja, em 1994, esta freira católica manifestou-se favoravelmente

ao aborto.

A rebeldia tem seu preço e é ela mesma quem nos conta que foi

chamada várias vezes pelo bispo do Recife para uma retratação pública,

a qual se negou veementemente. Logo, foi a vez de a imprensa alardear

quase que diariamente, durante algumas semanas, que a “freira do

aborto” defendia muitas outras bandeiras feministas.

A punição não tardou a chegar: a professora e conferencista

feminista e socialista, crítica da dominação capitalista e da cultura

patriarcal, foi convidada pelo Vaticano, através de um processo aberto

pela Arquidiocese do Recife, a retirar-se do país e a prosseguir seus

estudos em teologia, novamente na Bélgica. Gebara narra a experiência

dolorosa de conflito com os superiores hierárquicos religiosos, em uma

de nossas entrevistas, realizada em 2008:

“...daí viajei para a Bolívia e no dia da minha chegada, já tinha

saído um número da revista Veja, justamente depois de uma

carta do Papa em que ele fala contra o aborto. Então, não

esperaram nem eu chegar para rever a entrevista, já colocaram

assim: ‘freira católica é a favor do aborto e fala contra a hipocrisia



da igreja’, (...) que valeu o processo da Igreja Católica, que

começou com o bispo, que é ainda o bispo atual de Recife (...)[1]”

Recordo, ainda, o espanto que causou, com seus olhos grandes e

claros, mas sobretudo com suas posições políticas radicais e com a

defesa da descriminalização do aborto, no já falecido apresentador

Antonio Abujamra, em seu famoso programa “Provocações” na TV

Cultura, tempos depois 
[2]

.

Ivone viveu por muitos anos em Camaragibe, bairro da periferia do

Recife, desde os “anos de chumbo” da ditadura militar brasileira (1964-

1985), dedicando-se à luta pelos direitos da população pobre e,

especialmente, das mulheres; também lecionou Filosofia e Teologia no

Instituto de Teologia do Recife, a convite de Dom Helder Câmara, então

conhecido como “Arcebispo Vermelho” de Olinda e Recife.

Em seus inúmeros livros e artigos, traduzidos para diversos idiomas,

estende sua profunda crítica às formas falocêntricas e misóginas que

vigoram no interior da igreja e da religião, o que certamente não é tarefa

fácil. Dentre eles, destaco: Vulnerabilidade, Justiça e Feminismos:

antologia de textos (2010); O que é Cristianismo? (2008); O que é teologia

feminista? (2007); O que é teologia? (2006); La sed de sentido: búsquedas

ecofeministas en prosa poética (2002); A mobilidade da senzala feminina

(mulheres nordestinas, vida melhor e feminismo) (2000) e Teologia

Ecofeminista (1997).

Além de muitos artigos publicados, Ivone, vinculada à associação

feminista Católicas pelo Direito de Decidir, hoje bastante atacada pelas

forças reacionárias, como sabemos, realizou inúmeras palestras para as

mulheres de regiões economicamente pobres, as mais carentes de

informação e de atenção, em toda a América Latina e em outros

continentes, tornando-se uma figura internacionalmente conhecida e

admirada.



Aqui, explorando sensível e poeticamente o tema da velhice, esta

filósofa desconstrói a velhice, abrindo inúmeras possibilidades de

interpretação, mirando para o alto a partir de uma claraboia, como

adverte logo no início do texto, para refletir sobre a casa-corpo em que

habita, perfumada com conhecidas plantas aromáticas. Explora

imaginativamente o tema, criando espaços heterotópicos, valendo-me

da noção de Michel Foucault, que potencializam o positivo, que nos

permitem perceber outras possibilidades de existir e de viver um

presente nada fácil. E com muita modéstia, conclui que “Na juventude,

a gente tem receitas para muitas coisas. Na velhice apesar do

aprendizado dos anos, a gente perdeu o caderninho de receitas”.

Não é exatamente o que penso a seu respeito, pois ao longo dos anos

tenho aprendido muito com essa ativista que considero uma das

maiores filósofas brasileiras da atualidade. Assim sendo, só posso

recomendar este livro com muita insistência e agradecer a

possibilidade deste novo encontro afetuoso e inteligente com essa

pensadora, que modestamente se coloca, como afirma em suas

próprias palavras, em busca de “algum reflexo da luz das estrelas hoje”,

mas que, a meu ver, nos traz muito mais luz e esperança do que

imagina!

Com enorme admiração,

MARGARETH RAGO

Professora titular do Departamento de História do IFCH da UNICAMP.

 



A ABERTURA DE MINHA

CLARABOIA

Convidaram-me a abrir uma claraboia em minha história, minha casa,

meu corpo. Uma claraboia que me ajudasse a enxergar e a partilhar

momentos de minha longa trajetória: mudanças de rumo na

construção 



diária de minha vida, impasses, belezas e feiuras. Não sei se consigo,

pois abrir essa claraboia deve ser obra minha. Afinal, eu sou a habitação

que ela ilumina, 

eu sou o “barracão de zinco” por onde a luz entra.

Sou a velha, vivendo a velhice e forçando uma abertura para mostrar

algo dela. Escolho o lugar certo no teto para a luz penetrar e eu ser

capaz de captar de novo algo de meu mundo guardado. Numa espécie

de monólogo ou de caça solitária, rememoro cenas, circunstâncias,

emoções, perguntas, dúvidas e me mostro através da escrita. A sensação

que me invade é a de quase ter que me desnudar para revelar algo sobre

mim mesma, algo presente nos baús empoeirados de minha casa-

corpo.

O que contar? O que escrever? Toda escolha comporta algumas

razões. Nas escolhas deste livro entram as outras pessoas interessadas

por algumas coisas de minha vida. Mas o que é mesmo que lhes

interessa? Vou prescindir das possíveis respostas porque não posso tê-

las no imediato. Por isso a claraboia construída em mim e por mim,

muitas vezes, mostra o que outras pessoas esperam que eu mostre;

outras vezes, 

surpreende-as. E, nesse processo de me dar luz, por vezes ainda sou

objeto de desinteresse e até de crítica.

O que vejo em mim a partir do que permite minha claraboia é ainda

surpresa para mim mesma. Os becos sombrios ou iluminados do

passado se misturaram inevitavelmente ao presente, passaram pela

peneira racional que me habita, pelos moldes que foram guardados em

mim, pelos efeitos de aprisionamento e de ruptura que marcaram

minha vida e que apareceram de alguma maneira.

Assim, às vezes, a luz que penetra de cima acaba dirigida para

lugares em minha casa-corpo julgados importantes para o tempo atual

e orientados para alguns interesses ou lutas sociais específicas. Em

outros momentos, talvez sejam iluminadas narrativas obscuras,

descontextualizadas, difíceis de situar e compreender. Essas narrativas



saem de mim até sem querer, porque são fortemente misturadas,

amassadas, curtidas e respiradas no conjunto de minha obra-vida.

A claraboia, pelas inevitáveis sombras que produz, esconde muitos

recantos da casa-corpo ou, mais poeticamente, de meu barracão

iluminado. Não sei precisar quantos se deixam ver... nem quantos

cantos permitem que minha voz, já meio rouca pelos anos, preencha-os

de novo.

Por que aceitei escrever?

Sinto como se algo de minha história pessoal tocasse outras pessoas,

porém sem que eu entenda exatamente os contornos desse toque.

Talvez seja até certo narcisismo ou um contentamento em ser

descoberta ou uma satisfação em contar coisas vividas, como fazem as

avós que contam sua infância e juventude às netas. 

Não sei com clareza como construí a casa-corpo que sou e como e

por que algumas pessoas a consideram interessante. Fui acolhendo a

vida de cada dia, escolhendo um pouco, engolindo com certa

indigestão o que não conseguia viver e entender. Andei por mundos

diversos, vivi situações difíceis, chorei muito, fui brindada por grandes

amizades que se tornaram parte de minha casa-corpo.

Ao mesmo tempo em que amo escrever, não gosto de exposição

pública quando se trata de meus percursos interiores. Eles são cheios

de muitas contradições, são movediços, obscuros, imprecisos. Muitas

vezes, busco desculpar-me deles para estar bem comigo ou com outros.

Da mesma forma, não creio que poderei expor os momentos passados

como os vivi, mas apenas alguns caminhos com outras pessoas que me

conduziram à estrada que sigo hoje, com as precárias e mutáveis

interpretações da vida contemporânea.

Lembrar-me hoje do ontem é trazê-lo para as cores do hoje e,

portanto, contar o passado sob as luzes do presente. O passado se foi no

instante em que era presente. Por isso, falar do passado é falar do tecido

presente, misturado com alguns fios velhos, alguns meio desbotados,

meio desfibrados, mas sustentando-se ainda ao sol do agora.



Meu caminho teve muitos atalhos, ruas sem saída, avenidas

movimentadas, ruas estreitas, becos escondidos, dias ensolarados,

outros sombrios, alguns chuvosos. Desde criança, a cada manhã, um

certo sentido de dever me invadia a mente e o coração. Não me deixava

tranquila para apreciar por mais tempo o calor da cama ou para parar

de olhar os ponteiros de um relógio chamado dever.

Dever, de-ver, ver o quê? O que devo? A quem devo? Por que devo?

Foram muitos os encontros e as descobertas desafiadores ao longo

dos anos, que não os posso descrever com um mínimo de exatidão.

Todos se misturam e se esbarram nas cronologias do corpo, nos

buracos da memória. Aceito, então, os inevitáveis limites do contar-se

como um recontar-se a partir de uma multiplicidade de momentos e

condicionamentos. A história pessoal é um contínuo processo de

contos que não consegue reproduzir de fato o acontecido tal e qual. É

nossa condição. Nenhuma história é ciência exata. Não há ciência exata

de fato. Inclusive porque a claraboia, por sua natureza, não pode

iluminar toda a casa e contar o conjunto da história. Ela mostra cantos:

sombreia, esconde, limita a visão e a compreensão também. É como se

a casa-corpo contivesse paredes e alicerces invisíveis, velhas

genealogias, sentidos herdados e criados, chegadas, partidas, acenos e

despedidas. Uma mistura integrada, conflituosa, celebrada e à espera

do desconhecido capítulo final.

Certamente, não escrevo sobre as penumbras que, no caso de minha

casa, são mais amplas e numerosas do que a claraboia pode mostrar.

Minhas penumbras são arrepios sagrados, êxtases de dor e alegria,

instantâneos que mal se consegue apreender para descrever. São coisas

que, às vezes, me alegram e me fazem sofrer, mesmo se apenas

recuperadas como instantâneos da memória. São coisas que foram ou

poderiam ter sido diferentes, mas as carrego arduamente como um

desejo de reparar lugares e situações nas quais me sinto em falta de agir.

O que eu poderia ter feito? É uma pergunta sem rumo, sem ação

possível, talvez apenas um alerta para o presente.



Há gente do lado de fora de minha claraboia querendo enxergar o

lado de dentro, o lado que é só meu. Alguns, às vezes, colocam

binóculos e eu até temo esses olhares meio curiosos, fantasiosos e

indiscretos. Veem o que não existe, interpretam falsamente, apropriam-

se indevidamente, exageram nos elogios ou criticam o escrito achando

que seu jeito de ver o mundo é bem melhor. Mas apenas eu sou a minha

pequena casa-corpo, conheço algo mais do dentro e do fora, mesmo

que parcial, imperfeita e seletivamente. Há outros olheiros especiais de

fora, amigas e amigos que gostam da casa-corpo e querem descobri-la

com ternura. A eles quero abri-la especialmente. Têm direito para tanto.

Afinal não somos corpos uns dos outros, pedaços de uns e outros

incrustrados em nós, existindo juntos?

Assim, finalmente, entro no jogo das revelações a partir da claraboia,

jogo de encontros e desencontros que apenas revelará um pouco do

que foi a minha casa-corpo, meu barracão iluminado e o que ela ainda

é hoje. Certamente, agora está meio descolorida, com alguns canos

entupidos, furos no telhado, paredes 

com reboco precário; enfim, precisando de consertos até impossíveis.

Talvez esteja mais exposta às intempéries do momento, mais

segura/insegura, porém ainda capaz de abrigar alguns sonhos e até

alguns sonhos comuns dos que dela se aproximarem.

A memória me auxilia, porém também pode trair o real, o que foi

vivido. Mas o que é mesmo o real vivido? Seria um arquivo de verdades

ou interpretações de interpretações?

A memória é uma extraordinária reinvenção de nós mesmos. Cada

vez que nós nos contamos, nos reinventamos. Cada vez que nós nos

contamos, mudamos um pouco a versão anterior sobre nós mesmos,

como se quiséssemos nos corrigir, nos adaptar a novos tempos e aos

novos conhecimentos de nós. Sem dúvida, parece-me que com isso

provamos ou comprovamos a fluidez do tempo e do pensamento, seu

inevitável passamento, sua incapacidade de reter o instante passado de

forma fixa e imutável, sobretudo quando gostaríamos de descrevê-lo



com todas as cores e emoções de outrora. Não há arquivos fixos na

memória como se pudéssemos reconsultar os velhos livros de uma

biblioteca ou os anuários de revistas de cultura de séculos passados,

nos quais seguiríamos a evolução escrita sobre um tema qualquer.

Por que e para que contar memórias?

Porque somos memória histórica por constituição biológica e

antropológica. Porque herdamos memórias para viver e aprender. Para

acolher a mutação da vida. Aprender do vivido o incessante fluir de

todas as coisas. Para poetizar sobre belezas, feiuras, utilidades e

inutilidades. Para que a história de nossas lutas não seja cortada de

outras. Para que a gente perceba que recebemos e deixamos heranças

que são e serão corpo da humanidade.

Introduzo-me lentamente nas minhas memórias, na aventura de

contar-me ou talvez apenas de refletir sobre alguns instantâneos vividos

como uma ocupação de velhice – e talvez seja por isso que eu esteja

começando por uma narrativa sobre a velhice.

 



O JARDIM QUE LEVA À
PORTA DE ENTRADA DA
CASA-CORPO A LUZ QUE
AINDA ATRAVESSA A
CLARABOIA NO
ENTARDECER DA VIDA ME
FAZ AVANÇAR
DEVAGARINHO PELOS
LABIRINTOS 
DA MEMÓRIA. ANTES DE
ENTRAR NOS ÁTRIOS DA
VELHICE NOS QUAIS HOJE
HABITO, IMAGINO-ME NUM
JARDIM COM PLANTAS
AROMÁTICAS CUJOS
ODORES RECONHEÇO.
SEMPRE GOSTEI DE
PLANTAS AROMÁTICAS, DE



ERVAS CURATIVAS, DE
FOLHINHAS PERFUMADAS.
GOSTO DE TIRAR UMA
FOLHINHA E ESFREGÁ-LA
NA MÃO PARA GUARDAR
SEU CHEIRO POR MAIS
TEMPO EM MINHAS NARINAS
E, ÀS VEZES, GOSTO DE
MASTIGÁ-LA PARA SENTIR O
SEU SABOR. CADA
FOLHINHA TEM SEU CHEIRO
E SEU SABOR. MISTURAM-SE
À COMIDA QUE A VIDA
OFERECE COM SUAVIDADE
OU COM INTENSIDADE.

Dou os primeiros passos para dentro da casa-corpo. Como escritora

de velhas memórias, sinto-me habitada pelos odores de minhas



plantinhas, por belezas e por incômodos vazios em minha história,

como se eles me perseguissem e pedissem para preenchê-los.

Por que preenchê-los?

Poderia terminar a vida sem fazê-lo. Poderia apenas aceitá-los como

vazios, como brancos de minha memória. Os vazios sempre existem e

talvez a maioria das pessoas nem se incomode com eles. Diante de

perguntas explicativas sobre o passado, algumas contentam-se com um

“não sei”, “não me lembro mais”, “nunca soube”, “não quero saber”.

Outras, como eu, têm uma forma de curiosidade colada à carne,

entranhada na própria história, uma curiosidade das origens próximas

e remotas. Querem compreender razões e porquês, como se a

arqueologia de sua história influísse diretamente em seu presente e as

incitasse a buscar razões dos passos dados muito mais como hipóteses

do que como certezas reais. As hipóteses são belas: excitam a

imaginação, fazem buscar probabilidades, mas não contêm grandes

certezas. Quem as busca carrega em seu corpo uma história maior que

a pequena memória familiar imediata, busca algo que foi gravado no

cotidiano passado e que vive como pegadas meio apagadas, porém com

vestígios que suscitam perguntas. Histórias e estórias que vão além dos

rótulos familiares “ela era assim”, “foi isso que fez e disse”!

As hipóteses sobre nós mesmas são belas e múltiplas. Talvez

algumas sejam infundadas, inventadas ou remodeladas. São também

misteriosas e buscam preencher de forma imprecisa os vazios, como se

não aguentássemos a desorientação do “não sei” ou a desorientação

causada pelas incompletas lembranças.

Retomar a nossa história para sentir a conexão com o passado e para

entender algo do que sigo vivendo é um desafio. Acordar as

remanescentes e arcaicas lembranças que invadem o presente é um

desafio da escrita subjetiva que me atrai e inspira.

A escrita torna-se então poesia, psicanálise, literatura, arqueologia

poética, invenção e consolidação de sentidos passados e presentes.



Uma combinação talvez esdrúxula de muitas coisas, porém marcada

por um poder curador, reconciliador, pacificador e criador.

Salvar-se de demônios escrevendo.

Exorcizar medos escrevendo.

Lembrar-se escrevendo.

Amar-se escrevendo.

Amar escrevendo.

Reinventar-se escrevendo.

Poetar sobre o passado e o presente para colher flores e oferecê-las

em forma de letras inspiradas numa confissão de vida que corre para

seu final.

 



UMA NARRATIVA SOBRE SI

É de manhã, quase seis horas, ainda está meio escuro. Depois do café

bem quentinho venho puxar a corda que abre a claraboia. Preciso de

luz e ar fresco. Parecia difícil movê-la, me doem a mão e o braço, como

se tivessem um peso incomum. Faz parte do ser das claraboias às vezes

resistirem ao serem abertas. Emperram! Enfim, com pequeno esforço

consigo. Talvez seja preciso acordar com mais ternura as forças

matinais para obter bons resultados.

O silêncio da rua me habita e me inspira. Ao longe ouço também um

cão que late meio desesperado. Será que algo o atormenta? Estaria

saudoso da dona que se foi? Gostaria até que ele silenciasse seus latidos

para eu me concentrar nos meus pensamentos.

Deixando de lado as preocupações caninas, me ponho a pensar e

experimentar algo da memória de minha velhice. Como foi mesmo que

me descobri velha?

Comecei a me descobrir velha nas atitudes dos outros. Foi uma

sensação estranha, mas, ao mesmo tempo, uma situação real, vista e

anunciada pelos outros antes mesmo que eu me desse conta dela. Fui

surpreendida por minha própria velhice através de outros como se ela

me dissesse “Estou aqui e você nem se deu conta”. Busco no reino da

memória como essa descoberta me aconteceu. Quero dar-lhe uma

forma mais ou menos concreta como se fosse um desenho ou um

documentário que eu poderia descrever com mais facilidade para ser

compreendida. E algumas cenas, para além da cronologia, surgem e me

ocupam com caras, cores, gestos, ruídos e falas que se misturam

desordenadamente em mim sem nenhuma ordem precisa. Escrevo-as

como pistas de descobrimento de minha condição atual.

Um dia eu ia atravessando uma movimentada avenida na cidade de

São Paulo e uma jovem se aproximou de mim e segurou meu braço



dizendo “Vou pra lá com a senhora, na sua idade é perigoso atravessar

essa avenida sozinha”. Depois de termos atravessado juntas a avenida,

senti-me muito grata, embora me sentisse com força e atenção

suficientes para atravessá-la sozinha.

Outra vez, encontrei um homem meio grisalho numa conferência e

ele me disse “A senhora se lembra que fui seu aluno no Recife, mais de

trinta anos atrás?”. Não me lembrava dele, mas apenas do meu tempo

de professora. Trinta anos atrás! É muito tempo e nesse tempo eu já era

professora! Como era eu como professora? Sempre gostei de ser

professora, sobretudo de ajudar alunas e alunos a pensarem o que pode

parecer óbvio, mas de fato não é.

Há um ano, um grupo de senhoras, todas com mais de cinquenta

anos, encontrou-me pela internet. Tinham sido todas minhas alunas

num colégio estadual em São Paulo, no qual por um tempo ensinei

filosofia. O encontro nos levou uma vez a uma lanchonete e outra vez a

uma sala virtual. Não me lembrava de nenhuma delas, mas elas se

lembravam de mim. As “meninas” de antes tinham desaparecido de

seus rostos e de seus corpos. Diante de mim estavam senhoras, algumas

até avós. Só me lembrei de que me conheciam quando recordaram

textos de livros e comentários das aulas que lhes ministrei. Entretanto,

nos encontros que tivemos elas diziam “Professora, a senhora não

mudou, só tem agora os cabelos brancos e algumas rugas!”. Ah! Mas eu

também mudei e vocês não sabem o quanto! Sou e não sou o que fui!

Um dia, encontrei com uma vizinha que tinha com ela seu filho de

cinco ou seis anos. Conversávamos num canto de rua sem nos dar

conta da presença do menino. Então, ele olhou para mim, puxou meu

braço e perguntou “A senhora tem filho para eu brincar?” Não, meu

querido, eu não tenho filho. E ele meio atônito e espantado com minha

resposta disse “E quem vai cuidar de você quando for bem mais

velhinha, mas bem, bem mais velhinha?”. Sorri para ele: não sei, mas se

você quiser cuidar de mim eu aceito.



Descobri-me primeiro velha através dos outros e sigo me

descobrindo assim através de muitos gestos de solidariedade, de ofertas

de ajuda de todos os tipos que me chegam periodicamente de uns e

outros. Eu, velha, sou primeiro idosa para os outros.

Como é ser velha para mim mesma?

Preciso de mais luz entrando pela claraboia para expressar

sentimentos pessoais de velhice. É difícil, muitas vezes, falar do

presente, do atual, do imediato tentando captar nossa subjetividade tão

cheia de turbulências, defesas, armadilhas e de instantâneos. Por isso,

entro nessa aventura devagarinho.

Sei que tem muita gente velha que não gosta de ser velha. Acho que

gosto de ser a minha idade. Dá uma sensação de ter um vasto álbum de

aventuras, de memórias e, entre elas, a de ser reconhecida como uma

velha libertária e feminista. Estranho afirmar-me como velha feminista

quando o feminismo é ainda tão novo e tão criticado e polemizado!

Velha é uma palavra identitária que cria múltiplas interpretações e

sentimentos. Cria proibições, permissões, penas, medos, direitos, além

de dores e fraquezas físicas, às vezes, incontornáveis. Mas ouso dizer

que cria também muito mais do que isso! Quero contar algo do “mais

que isso”, embora esse “mais” seja misturado de muitas coisas um

pouco difíceis de distinguir para entender e partilhar. Cada velha vê o

mundo diferente de outras velhas. Cada uma direcionou seu olhar e

seus sentimentos de um jeito e não é fácil encontrar pontos comuns na

percepção do presente de quem vive o envelhecer.

Sinto o realismo da vida na forma da não realização dos objetivos de

muitas lutas. As injustiças sociais que eu acreditava que podiam ser

suprimidas, talvez até com receitas teóricas a serem seguidas,

continuam como feridas abertas, que sangram. Corpos continuam

violados e violentados. O sonho de uma “terra sem males” parece

muitas vezes um sonho impossível para a velha que sou. A história não

tem o final feliz que imaginávamos nos anos setenta! Por isso me abraço



à mistura da vida, acolho-a como realidade, como única possibilidade,

e tento perceber seus pequenos encantos.

O meu olhar de velha, apesar dos óculos de grau que uso, tem

sempre sombras, por vezes tão intensas que me impedem de enxergar

belezas. Porém, com um esforço de lucidez consigo envolver a beleza

com as feiuras, a música suave com ruídos ou lamentos, o abraço da

chegada com o da despedida, como se não conseguisse apenas ficar no

quadro belo ou no quadro feio. O quadro, por fim, é complexo; chama

ou atrai a tristeza, que chama de novo o convívio da beleza e da feiura.

Mas o que é mesmo a tristeza de uma velha? É talvez um ingrediente

misturado a todos os sabores da vida, ingrediente que vive em nós e que

tem que ser acolhido como o fermento que leveda uma massa.

A velhice tem algo a ver com o tempo que parece correr

rapidamente apesar de uma certa monotonia dos dias que pode nos

acometer. É que o tempo do desejo ou dos sonhos quando se está na

juventude parece longo, um tempo que sempre dá tempo. Pensamos

naquilo que vai chegar, conjugamos o “há de vir um tempo bom” com

renovada força e coragem como se fosse apenas um pouco mais

adiante.

O tempo do sonho da velhice pode parecer cheio de mesmice e tem

algo de imediato. Quer ser agora e sempre agora. O doce bom tem que

ser comido hoje. Amanhã não o terei. A comida boa tem que ser

preparada e oferecida agora como se o tempo fugisse para outro tempo

ou como se o tempo terminasse neste tempo. Postergar encontros

agradáveis e denúncias de injustiças custa muito!

As mulheres têm que ser respeitadas hoje! Os famintos devem

comer agora! As crianças têm que ter escola já! O fato de se ter menos

ocupações urgentes durante o dia e menos tempo para projetos de vida

me envolve com uma ansiedade às vezes até doentia. Não sei se todas

as velhas e velhos experimentam isso, mas eu vivo algo parecido com o

que estou escrevendo.



Acho também que na velhice sinto tristezas de diferentes maneiras.

Sinto-as em mim, sobretudo as provocadas pelos outros que não

conseguem viver um mínimo de uma vida digna. De repente, uma

multidão de pessoas me habita, grita e chora em mim. Ser velha é ser

um pouco multidão de abandonos, multidão de dores, de fomes, de

lágrimas na impotência de, de fato, poder enxugar as lágrimas. Sinto a

dor de uma velha desdentada que ganhou uma maçã bem vermelha de

presente. Não podia mordê-la e saborear seu gosto. Apenas a beijava e

sentia seu cheiro. Às vezes, sinto-me como ela quando estou diante de

diferentes situações e urgências. 

O mundo dói em mim, sempre doeu. Mas agora é como se não pudesse

mais buscar bálsamos sanadores eficazes. Não tenho mais receitas

prontas para oferecer. E nem sei bem onde buscar as ervas boas e

preparar unguentos.

Ser velha é lembrar-se de muitos momentos de sua história, como se

fossem uma colcha de retalhos soltos e cujos fios que antes costuravam

um pedaço no outro já não se consegue mais refazer. Acabamos

misturando os retalhos, desencaixando-os de sua posição original,

ajustando talvez pedaços de um lugar em outro diferente. A colcha

aparece como uma composição híbrida, quase surreal, embora tenha

certa beleza na nova acomodação dos pedacinhos de um pano florido.

Ser velha é algo disso, mas bem mais do que isso. No momento,

carreguei mais as cores do passado do qual me lembro no momento.

Porém, minha velhice hoje é mais do que só memórias. Vou completar

em breve 77 anos e ainda vivo uma atividade intensa que seria

impensável anos atrás. Escrevo, dou aulas, acompanho os mais

diferentes grupos. Há três anos, comecei a participar do grupo de teatro

Companhia do Tijolo, organizado por jovens adultos. Tenho refletido

com elas e com eles e aberto meu mundo para outros lugares e outras

perspectivas. Há novidades que irrompem na velhice!

Hoje, é o que consegui ver da velhice sob a luz matinal da claraboia.

Agora, já é noite. A claraboia não emite mais raios de luz. O vento frio e



o cansaço me incentivam a fechá-la devagar para que se abra sem

dificuldades num outro dia. Através dela ainda posso ver, ao longe,

estrelas brilhando e me desejando boa noite.

 





UMA NARRATIVA SOBRE OS
OUTROS

Enfrento tristemente a velhice de amigos, amigas e familiares. É, de

certa forma, nosso tempo comum, apesar das diferenças. Sentimos

dores semelhantes e distintas. Alguns têm a minha idade, outras e

outros são um pouco mais velhos. Estão vivos, mas chego a sentir que,

em certo sentido, os perdi. Estão e não estão mais presentes na medida

em que grande parte do vínculo com o nosso passado comum se foi.

Partilhávamos as mesmas lutas libertárias no vigor da juventude e da

idade adulta, lutas que hoje parecem esquecidas na memória ferida

pela doença e pela idade. Ainda somos o que somos, mas não mais o

que éramos, estranha conjugação do verbo ser. Um tempo pretérito

imperfeito num presente sem tempo verbal exato. Tempo de lamento

para alguns, tempo de nostalgias, de pequenos sonhos e tempo sem

tempo para outros.

Sei bem que, apesar de tantas perdas e pesares, nosso envelhecer é

mais cuidado do que o envelhecer de tantas e tantos que estão

literalmente abandonados à indigência ou às migalhas que alguma

instituição caridosa possa lhes oferecer. Ser velha pobre continua a

tragédia de ser uma criança, um jovem e um adulto 

pobre num mundo desigual e dominado por privilegiados. Uma

tragédia mantida por um sistema de 

desigualdades sociais que resiste a todas as tentativas históricas de lutar

contra ele. Parece que a tragédia da desigualdade social persiste apesar

da crença de que poderíamos erradicá-la.

Escrever de novo sobre isso... talvez jovens leitoras e leitores não

tenham nenhum interesse nessas elucubrações que as velhas e os

velhos amam repetir. Mas ouso crer que para além da condição social



de penúria da maioria de velhas e velhos, para além da distância dessa

condição que se experimenta na juventude, há um aprendizado real

que deve ser enfrentado para nos lembrar das inevitáveis etapas da

vida. Talvez escrever sobre a velhice ou sobre o envelhecimento sirva

para regular nosso orgulho, nossa intransigência diante de muitas

situações, nosso dogmatismo analítico, às vezes, sem concessões, e

nosso puritanismo político frente às contradições da história presente.

Talvez sirva para aprendermos algo mais sobre a diversidade dos seres

humanos nas suas diferentes culturas e fases de vida e sobre a

necessidade de uma solidariedade maior em todas as idades. Talvez

sirva para despertar alguns bons sentimentos, tentativas de ouvirmos

umas às outras e não querermos apenas valorizar aquilo que nos toca a

partir de nossos interesses.

Enfrento diariamente as consequências do Alzheimer de minha tia,

irmã de minha mãe. Ela vive num tempo determinado por outras

pessoas. Tempo de comer, dormir, levantar-se, banhar-se, brincar com a

boneca ou com a bola. Misterioso tempo que a torna apenas sujeito de

cuidados, sujeita ao tempo de outros, tempo que roubou sua memória

deixando-lhe apenas brevíssimos instantâneos de consciência. Diante

dela, sinto-me uma velha jovem. Com ela, sou eu que pratico o cuidado

com outras pessoas e esse cuidado, de certa forma, me rejuvenesce

porque revela minha força e me conecta com uma geração anterior à

minha. É como se eu não fosse a primeira das mais velhas da família, é

como se minha velhice se deparasse com uma velhice ainda maior.

Como a criança que ainda não tem uma história sua, algumas

formas de envelhecimento fazem com que as pessoas não tenham mais

história presente pessoal. Sua história é uma sobrevivência mantida por

outros, de modo que se torna ocupação e cuidado de outros, parte da

história de outros, parte da manutenção financeira de outros. Vivem

fazendo viver os outros. Vivem voltando a ser quase crianças sem os

encantos e sem as promessas que advêm dessa condição,

proporcionando sobrevivência para outras. Há algo de desafiador



nessas presenças-ausências. A imagem que me vem é a de uma vela

acesa prestes a se apagar. Trêmula, 

quase se apagando, e de repente reascende sua tênue luz e segue

esperando a chegada de um vento mais forte que a ajude a se apagar.

Algumas de minhas velhas amigas feministas estão mais ou menos

nessa situação. Embora eu tema essa realidade, devo reconhecer que

ela é também parte de nosso futuro presente, aquele que não queremos

e tememos. Aquele através do qual somos o futuro que não

imaginávamos que seríamos. Tornamo-nos frágeis, 

vivendo cada dia à espera do dia seguinte como se estivéssemos em

uma corrida para um final comum.

A precariedade da vida se revela com força. Sinto-a em mim e nas

amizades outrora cheias de vigor, capazes de lutar contra gigantes

poderosos e variados. Pouco se retém do passado, apesar dos ventos

nostálgicos de velhas esperanças. Um dia, um amigo muito querido,

envelhecido antes do tempo, antigo professor e psicanalista, disse-me

que estava lendo A divina comédia, de Dante, e eu, maravilhada com

sua escolha literária, perguntei o que estava retendo dessa leitura. Ele

respondeu com muita convicção “Ora, Ivone, a divina comédia da vida”.

Muitos de nós nos sentimos como que exilados em terra estranha.

Parece que não cabemos mais nesse mundo, tornamo-nos exceções às

novas regras de conduta e interpretação da vida. O mundo parece andar

bem mais depressa que nossos passos. Enveredou-se por caminhos

imprevisíveis, foi mais longe que nossos antigos sonhos de amor e

justiça. Nossa linguagem parece inadequada à nova linguagem dos

tempos de hoje. Às vezes, até a língua que aprendemos a falar nos

parece estranha demais para ser compreendida. Novos sons,

aglomerados de siglas, de palavras estrangeiras, de emoções

desconhecidas que exigem sempre tradução em vista da precária

compreensão que temos. Frequentemente somos convidados por nós

mesmos a silenciar para não atrapalhar o ritmo das conversas dos mais



jovens, para não pesar nas traduções, para não ter que sentir a pena que

sentem de nós.

Nós, velhas amigas e amigos, ainda caminhamos juntos. Ainda

esperamos notícias uns dos outros. Trôpegos, ansiosos, abrigamo-nos

na poesia, nos ofícios de casa, nas boas leituras mesmo que amanhã

tenhamos que recomeçar a ler o capítulo que já havíamos lido ontem.

Uma amiga me confessou que, antes de ser velha, ela acreditava que,

na velhice, teria tempo de ler tudo o que não pudera quando trabalhava

como enfermeira num hospital. Acumulava livros para ler na velhice.

Agora me diz “Tenho todo o tempo para isso, mas tenho também

cansaço, inconstância na leitura, me perco na história e depois me acho

e sofro porque esqueci parte da trama”.

Apesar dos limites, no entanto, há beleza no pôr do sol e há também

beleza no pôr do sol da vida, apesar das inevitáveis apreensões. O pôr

do sol é necessário para anunciar que outro dia nascerá. A beleza da

solidão habitada por uma multidão de memórias atesta o caminho que

fizemos. Continuo a procurar belezas, mas de um outro jeito. Não há

receitas. Cada uma descobre os anseios do próprio coração na

precariedade de cada dia e cada dia é diferente do outro.

Converso todas as semanas por Skype com uma velha amiga,

outrora professora e historiadora. O mais importante para ela

atualmente, além de me contar sobre suas doenças, seus remédios, seus

novos achaques, é lembrar das boas amizades que fizera ao longo de

sua vida. Entro nas suas lembranças como se fossem as mais

importantes do mundo, ouço-a falando do que foi e do que não é mais.

Entretanto, não deixo de sentir um fundo de tristeza ao ver seu mundo

tão reduzido e muitas vezes repetidamente preenchido pelas mesmas

histórias do passado. Queria poder contar-lhe mais coisas sobre o que

vivo, mas ela ouve mal e não consegue entrar nas ondas de minha

transmissão. Sei que envelhecer é assim mesmo: captar a redução de

seu mundo e passar a se preocupar principalmente com seu conforto

imediato nesse mundo redimensionado. Porém, as velhas e novas



pequenas alegrias ainda desenham sorrisos no rosto e isto é bonito de

ver.

Sem perceber, o mundo do imediatismo vai se tornando o primeiro

mundo de nossa história atual de velhice, embora ainda participemos

de muitas coisas desafiadoras. Sem dúvida há sempre exceções, mas,

mesmo nelas, há sentimentos e dores que envolvem perdas e uma

espécie de afincamento no que é imediato, como se quiséssemos reter a

vida, como se algo nos escapasse dessa individualidade perecível que é

a nossa.

A luta intensa pela vida que outrora era sentida como uma

responsabilidade cotidiana, sobretudo através do trabalho, sai do

cenário, sai da rotina, sai da mente e entra numa espécie de vazio em

que precisamos inventar ocupações, preencher o tempo, nos sentir

úteis e evitar o tédio. O mundo capitalista inventou muitas atividades

para idosos, mas nenhuma que 

preencha o vazio que se apossa de muitos de nós.

O que é mesmo este vazio que poucos ousam enfrentar e partilhar?

Parece contraditório falar de vazio. Vazio é nada. Mas o vazio da

velhice é uma espécie de tudo e de nada, uma longa estrada a partir da

qual vislumbramos um abismo, um buraco sem contornos definidos,

ainda que indique que para além já não há mais caminho. “É o fim do

caminho” depois dos “paus e pedras”, das lágrimas e risos e das

pequenas flores das muitas estradas.

Outra noite, fui ao aniversário de minha sobrinha-neta. Éramos oito

a jantarmos juntos num restaurante japonês. Quatro jovens se sentaram

a uma mesa e quatro adultos em outra, duas idosas entre eles. Não 

havia conversa entre as duas mesas. A mesa dos jovens era

acompanhada pelos celulares, pelos risos e pelos discretos abraços.

Praticamente não existíamos uns para os outros. Eles escolheram seus

pratos e nós os nossos, sem dúvida diferentes. No fim, nós pagamos a

nossa conta e a deles, evidentemente. E não houve algo de diferente,

talvez mais intenso que pudesse ser testemunha de que estávamos



vivendo na mesma história. Será mesmo que estamos numa mesma

história? Será que sempre foi assim e eu me esqueci? Creio que na

História há diferentes histórias e podemos vivê-las concomitantemente

e de diferentes maneiras sem que nos fechemos cada um no seu casulo.

Naquela noite, voltamos nós, as velhas, para casa com uma experiência

de vazio... É um vazio cheio de perguntas porque não conseguimos nos

aproximar, propor trocas, talvez estivéssemos acanhadas na companhia

dos mais 

jovens. Vivemos uma separação intergeracional e parece que o mundo

das tecnologias, da comunicação e do divertimento nos separa ainda

mais. Essa situação me 

preocupa e ocupa. Gostaria de viver num diálogo maior e mais

frutuoso. Gostaria de que pudéssemos aprender mais uns com os

outros. Mas sempre espero que os mais jovens comecem a aproximação

como se eu tivesse medo de ter a minha iniciativa frustrada. Quem virá

em nosso auxílio? Como abriremos novas conversas, novas trocas em

vista de uma vida mais solidária? De quem será a ousadia de começar a

romper o muro?

Não há receitas. Não há o primeiro e o segundo a tomar iniciativas. A

atenção mútua se faz necessária e não quero repetir as polarizações

entre jovens e velhos que nossa cultura tenta nos impor.

 



O ESQUECIMENTO

Quando já estava escrevendo essas memórias reflexivas, minha editora

lembrou-me de um livro que escrevi há quase vinte anos, As águas de

meu poço, publicado em português pela Editora Brasiliense, em 2005. O

livro fora escrito a pedido de uma editora belga (Éditions Mols) depois

de eu ter vivido conflitos com as hierarquias religiosas sobre minha

postura feminista em relação a diferentes questões. A editora propunha

que eu traçasse um percurso da história de minha liberdade. Eu deveria



apreender em mim mesma minhas experiências de liberdade. Sem

defini-las segundo muitos teóricos, propunha-me a expressar vivências

que tivessem sido para mim episódios concretos de experiências de

liberdade. Propunha-me a olhar para o concreto da vida para ajudar

leitores e leitoras a se reencontrarem nos nomes dos valores que

buscamos, como liberdade, justiça, igualdade. Essas palavras tornaram-

se conceitos universais nos quais entrávamos e nos perdíamos de

nossas próprias experiências pessoais. Eram usadas muitas vezes como

palavras clichês que impediam reflexões experienciais sobre o que

vivíamos e nomeávamos através delas.

Hoje, folheei, assustada, o livro e confesso com espanto que eu, que

tinha escrito o que escrevi, não me lembrava mais do que tinha escrito.

Nem me lembrava que o prefácio havia sido escrito pelo meu querido

professor da Universidade Católica de Louvain, Adolphe Gesché,

membro da Sociedade Teológica Internacional e orientador de minha

tese de doutorado em Ciências da Religião. Como pude esquecer? E

agora, será que vinte anos depois estou me repetindo? Ou será que

estou apenas dando uma nova versão do que já contei? Essas questões

tornaram-se um desafio para mim.

Além disso, fiquei um pouco preocupada com a imagem de mim

mesma, imagem que poderia ser vista como narcisista e que se repetia

agora em mim convidada a contar-me de novo. Será que recontar-se ou

contar-se desde outra perspectiva vale a pena? Creio que temo a

palavra narcisismo porque aprendi a usá-la como algo negativo, como

algo quase desviante. Narciso, segundo o mito, enamorado de sua

própria imagem, só vê o seu reflexo nas águas profundas em que se

olha. E, tomado assim, dizem que cai, se afoga e morre.

Esse afogamento do eu no próprio eu é o outro lado da perdição que

se manifesta quando só nos espelhamos nos outros, só escrevemos o

que os outros já disseram ou o que outros aprovaram. A perdição nos

outros é por vezes considerada erudição e conhecimento profundo.

Cada frase vem acompanhada de citações bibliográficas que apoiam



uma e outra afirmação ou apenas discutem sua afirmação, e a tal ponto

que já não se sabe o que pensa a escritora. O autor ou autora apenas

expõe um problema e aprende a agenciar seu pensamento em relação

aos pensamentos de outros autores. Tal procedimento sempre me

incomodou, pois me afogava nas infindas discussões de justificar as

posições tomadas.

Não seria esta forma de escrever também narcisista?

Aqui também inevitavelmente eu tenderia a mostrar meus

conhecimentos e meu aparato científico, como se costuma dizer nos

círculos intelectuais. No fundo, não fugimos de nós mesmos. Somos

nosso próprio solo, nossas raízes fincadas na terra maior, regadas pela

água dos céus também maior, mas medida segundo nossas

necessidades. Nossa subjetividade múltipla é nossa condição!

No programa Roda Viva, da TV Cultura, que foi ao ar no dia 6 de

setembro de 2021 com a presença da escritora e intelectual Conceição

Evaristo, perguntaram-lhe por que não escrevia uma autobiografia e ela

respondeu, entre outras coisas, que, em geral, as autobiografias eram

narcisistas, mas que talvez, segundo sugestões, pudesse escrever

algumas memórias.

Mais uma vez, quase temi Narciso em mim. E nesse medo percebi

que todos os meus, os nossos textos, mesmo se forem romances

policiais ou descrições de doenças, envolvem meu eu, minha

circunstância, meu olhar do mundo. Mesmo quando meu aparato

científico aparece mais do que meu pensamento próprio, não fujo do

sujeito que sou eu. A objetividade é sempre, embora em diferentes

medidas, marcada por nossa subjetividade. Por isso, gostaria de não ter

medo de Narciso, não ter medo do eu que se revela e se constrange

porque se revela. Não ter medo do eu que mostra seu solo poético, suas

dores e suas expectativas em relação à vida e em especial na velhice.

Seriam também narcisistas os sambas, as canções, as sinfonias?

Cada Narciso está em e reflete outros tantos que se encontram e se

desencontram nele. Por que hierarquizar a tal ponto os saberes? Por



que classificar, temer e julgar? Acho que quem revela “o pedaço perdido

de mim”, como Chico Buarque, dá coragem para que eu fale também de

meu pedaço perdido. Creio que “o viver e não ter vergonha de ser feliz”

cantado, canta também em mim, talvez em outro ritmo e outra

circunstância? A poesia ressoa, ecoa em nossas individualidades, fala

com elas, vive nelas. A poesia me nutre na individualidade da rima dos

poetas e poetisas que reverbera em mim.

Não quero ter medo de Narciso porque não permitirei que ele se

afogue em si mesmo. Narciso morto já não é Narciso; Narciso sem as

águas que o espelham, sem os outros não é Narciso. Não quero ter

medo de Narciso, pois o sou e não posso deixar de sê-lo de muitas

maneiras.

De fato, estou velha e conto de novo o que já contei. Mas agora de

outro lugar e de outro jeito e em outro tempo. Saio das buscas nas

“águas de meu poço” das pedrinhas azuis da liberdade e deixo-me

iluminar por uma claraboia. Através dela vasculho talvez os mesmos

lugares, mas encontro novos jeitos de expressar meus encontros e

minha saudade. Encontro agora outras peças empoeiradas, outros

cantos escondidos que há vinte anos não me apareciam como

significativos. Ousarei olhá-los de novo? Ousarei partilhá-los dentro dos

limites de minhas palavras? Gostaria de dizer sim mesmo com o grande

risco de repetir-me. E se assim for, perdoem-me: é coisa de velha!

 



AS AMIZADES DA ALMA

Quem me despertou nesta outra manhã foi uma brisa suave misturada

de luz provinda da claraboia.

Uma luz indiscreta iluminou uma parte de mim e fez emergir a

presença de muitas pessoas em minha memória. Eram as minhas

grandes amizades, aquelas que fizeram parte de minha vida privada em

diferentes períodos de minha história. Todas vinham desfilando uma a

uma sem cronologia exata no palco de minha memória. Senti-me muito

contente com essa invasão afetiva inesperada e deixei-me levar por ela,

preenchida por uma imensa gratidão.

De fato, minhas amizades são lindas! Com elas, partilhei

preocupações, planos, dúvidas, medos e celebrei a vida em torno de

uma mesa. Entre mulheres e homens, conto umas vinte amizades da

alma. O número não é preciso, mas aproximado, talvez para mais.

As grandes amizades, exprimindo-me numa linguagem poética e

talvez até meio religiosa, são as amizades da alma. Amizades da alma

são as que permitem a exposição de seus demônios, de seus anjos, dos

infernos e céus de seus desejos, de sua história feliz ou atribulada

naquele momento exato. Amizades da alma porque a alma é o lugar

secreto de nossa intimidade, onde nossa força vital aparece em suas

contradições, paradoxos, misturas. Alma, como sopro vital, como

palavra para expressar a intimidade que dá suporte à nossa

exterioridade. Alma pura, impura, cheia, vazia, mortal, imortal, alma

misturada em nossas misturas corporais mais diversas. Alma tão nossa,

tão interior que às vezes nem conseguimos ter acesso a ela.

As amigas da alma sem julgar, sem te impedir de ser o que estás

sendo, te ouvem, te dão a mão como se fosse uma corda segura e terna

entregue como apoio. As amizades da alma são um espécime especial

de amigas e amigos, aqueles que ficam habitando todo o tempo de tua



vida mesmo quando já não estão por perto. Dão uma substância

especial à palavra amizade tão vulgarizada em tempos atuais. Dão uma

densidade sublime aos encontros do passado e do presente que

marcaram a vida e agora voltam em forma de ação de graças.

A tênue luz proporcionada pela minha claraboia me fez ver de novo

os rostos de cada uma. E, enquanto se mostravam em meu pensamento

e eu lembrava delas em doces reminiscências, veio-me à mente o verbo

conter. Foi isso que senti de especial nessas amizades, além da ternura

recíproca. Eu podia conter suas vidas e elas, por sua vez, ao conter na

minha, me continham. Estranha sensação e estranho verbo para falar

das amizades da alma. Ser contida por alguém no sentido de receber

suporte, de ser amparada nos arroubos de ira contra o mundo, no

desespero, nas alegrias secretas, nas lágrimas. Conter, ato de contenção,

ato de impedir que o caldo da vida se derrame inutilmente frente a uma

situação trágica ou a um sonho impossível. Contenção discreta dos

arroubos desmedidos, das decisões apressadas e inoportunas.

Contenção para recordar os limites das paixões e acalmar os ânimos.

Contenção pela escuta sem julgamento prévio, sem tomar a decisão

pela outra pessoa, mas ajudando-a a discernir e assumir sua vida.

Contenção da tensão da vida quando o desespero nos assola frente a

problemas aparentemente insolúveis ou às monotonias aprisionantes

do cotidiano.

Algumas amizades contêm as nossas almas, contêm aquilo que é

naquele instante o mais importante de nós, o que nos toma as energias

e nos faz ser mais do que nós mesmas. Elas nos ajudam e apenas nos

deixam de novo simplesmente ser. Elas nos acompanham no cotidiano

mesmo distantes de nós fisicamente.

Minhas amizades de contenção foram mais mulheres do que

homens, se situavam em mundos de buscas semelhantes às minhas,

algumas com idades perto da minha, porém, na maioria das vezes, um

pouco mais velhas do que eu. As amizades da alma podem ouvir-nos

falar de nossos vícios, das gulas, das invejas, das dúvidas, das angústias,



dos medos, do desperdício da vida que vivemos. Não precisamos

mostrar a elas só o nosso lado luminoso. Elas são capazes de conter 

as nossas sombras e entrar em reciprocidade de 

experiências de vida. Não nos julgam mesmo quando discordam ou

quando nos fazem perguntas e propõem veredas em vista de possíveis

mudanças. Nos reconhecem e nos valorizam como somos sem esperar

que 

sejamos diferentes.

As amizades da alma não se tornam proprietárias de nós, não nos

controlam para que sejamos o que querem, mas para que sejamos o

que somos. Não temem perder-nos e nós não tememos perdê-las e por

isso não nos fazemos concessões mentirosas.

Minhas amizades da alma desfilaram em minha mente sob a luz

matinal de minha claraboia. A maioria delas já não vive mais nessa

história. Vivem em mim em estado de ternura e gratidão. Pude revê-las

em memória naquela manhã e agradecer à vida por tê-las posto em

meu caminho e por me permitirem ser o que ainda sou. Acho que fui

também para elas, ou para algumas delas, amiga da alma.

Há outras amizades que chamo de amizades de passagem. Não

deixam de ser importantes, porém não deixam rastros profundos.

Atravessam nossa vida por uns tempos e desaparecem. Nelas incluo as

amizades tecidas em muitos movimentos sociais, no feminismo, nas

instituições religiosas, nos congressos e encontros nacionais e

internacionais. Elas são valiosas, porém não penetram profundamente

a alma, não mantêm e nem amparam a história da alma e não nos

contemos mutuamente. Chegamos a desconhecer nossa intimidade e

só conhecer posturas sociais, posicionamentos políticos, ideias,

argumentos e reflexões comuns. Muitas vezes, a mediação dessas

amizades de passagem é institucional na medida em que são os

movimentos sociais comuns que nos unem. Têm sua importância

porque com elas formamos um corpo social capaz de fazer frente a

outros que parecem nocivos. Essas amizades tão preciosas são de



incontável número. Parece que crescem a cada dia enquanto

avançamos nos anos de vida.

E quando a luz avançou por meu quarto, entendi que era preciso

levantar. Era preciso deixar que mais raios de sol entrassem em minha

casa-corpo e que afazeres cotidianos me ocupassem. Porém, volto

ainda por um instante às amizades da alma. Para findar esse encontro

de ternura, quero ainda dizer que são elas que nos habitam nos dias da

solidão. São elas que desejamos que estejam por perto, que nos ajudem

nos momentos difíceis que atravessamos, que nos consolem e segurem

nossas mãos. Com as amizades da alma vivemos momentos de beleza

única, de comum união mesmo na ausência. A lembrança, o olhar, o

silêncio, a lágrima, o abraço foram e são as formas de linguagem

privilegiada em que se expressam. Não há discursos de convencimento

teórico. Há acolhida, encantamento mútuo, doçura e verdade.

Tenho saudades de minhas amizades da alma e tenho, sobretudo,

uma gratidão imensa por suas vidas na minha. Não seria o que sou sem

elas.

“Amigas da alma são para guardar do lado esquerdo do peito...”

 



A MORTE APROXIMADA

Pensar a morte na velhice é como

pensar num abismo,

no desconhecido,

no final da partida,

na chegada incógnita

depois da longa caminhada!

A morte é o ponto-final que não se pode explicar pessoalmente,

apesar de observarmos seu acontecimento de muitas maneiras nos que

morrem à nossa volta. A questão da morte é, sem dúvida, uma questão

de vida. Até certo ponto, é desafiadora e trágica, pois sabemos que

vamos morrer. E mais, vemos morrer tanta gente, sobretudo de mortes

inesperadas, mortes organizadas por sistemas de opressão, mortes que

são vidas mortas prematuramente. Essas ausências antecipadas nos

revoltam, abrem-nos à experiência da falta de sentido das injustiças e

das mortes que produzimos voluntariamente. Levam-nos a pensar na

crueldade mortal que caracterizou e caracteriza nossos modos de vida,

nossas ideologias de muitos tipos como se nos considerássemos

imortais donos da 

História. Que arrogância nos acomete!

Há também as experiências pessoais e imaginárias sobre a morte.

Elas me fazem pensar que, assim como é difícil saber exatamente como

um texto vai terminar quando ainda se está escrevendo, é difícil saber

exatamente o final da vida. A única coisa que sabemos é que um ponto-

final acontecerá de um jeito ou de outro; um término, mesmo em forma

de reticências, será dado. Talvez eu pudesse dizer que a morte esteja

presente nos diferentes momentos da vida que começam e terminam,

porém não é esta dinâmica temporal que nos causa apreensão. Saber



que o tempo acaba em nós e nós acabamos para o tempo é que nos

afeta. Viramos escombros, cinzas, misturados aos pós do mundo.

Viramos apenas lembrança e depois esquecimento.

Sigo escrevendo o texto de minha vida a cada novo dia. Como já está

longo, presumo que o ponto-final não deve demorar muito para

acontecer. Mas é difícil prever o dia e a hora e não é bom se preocupar

com isso. O jeito é continuar e talvez falar desse ponto-final chamado

de última morte como uma espécie de poesia rimada cuja última

palavra é desconhecida. Pode ser também comparada a uma música

cuja última nota não se sabe de antemão. A última nota da morte é a

liberdade que entregamos, como a última rima de um verso. É surpresa

anunciada...

Para além da poesia, o prolongamento da vida das pessoas idosas

coloca o problema da morte sempre empurrada para depois, morte

adiada quando o fruto maduro já está sendo atraído para a terra. Trata-

se aqui da ciência da sobrevida a serviço dos mais ricos, a serviço de um

novo mercado. De outro extremo, hoje, muitas famílias, sobretudo as

que vivem das aposentadorias dos velhos, fazem de tudo para preservar

seu sustento cuidando de prolongar a vida dos velhos. Quantas famílias

pobres no Brasil sobrevivem com a parca aposentadoria dos velhos,

principalmente das velhas, que duram mais do que os velhos? A velhice

passa a ser um problema e uma solução social para a crise econômica

que nos assola. A velhice pobre tem encargos familiares muito pesados

num mundo que não se preocupa de fato com ela.

Velhas pensam na morte? Muitas não gostam de pensar nela nem

falar dela. É como se falar da morte adiantasse sua chegada. Sinto-me

uma atrevida falante diante do acontecimento inevitável da morte.

Pensar a morte me convida a pensar na liberdade de morrer. Numa

sociedade que, por razões bem distintas, prolonga o acontecimento da

morte dos que têm posses e tenta prolongar a dos que têm poucas

posses, ouso pensar nela com liberdade? O que seria pensar a morte

com liberdade? Por que falar da liberdade quando o tema é morte?



A ciência geriátrica tem tentado prolongar nossas vidas e parece um

esforço louvável, mas, às vezes, sou acometida pela ideia da “boa

morte”. A boa morte tem algo de escolha, uma escolha negada porque

colocamos o nascimento e a morte como realidades que não podemos

escolher. Simplesmente acontecem fora dos limites de nossa

ingerência. Em relação ao nascimento sem dúvida não há uma escolha

pessoal, mas em relação à morte poderia haver.

A boa morte não está no mercado ou, melhor, está, mas de forma

elitista, privilegiando, como sempre, uma minoria que vive em lugares

bem cuidados onde aparentemente a morte não entra. Mas será que

essa é uma boa morte? Morte asséptica em meio a paredes decoradas

ou em asilos de luxo enfeitados de performantes alegrias, vida-morte

infantilizada para fazer esquecer o fim. Por que se teme o fim? Qualquer

espetáculo tem um fim, precisa ter um fim. Uma história, um romance,

um conto, uma música sem final perde seu apelo. O final se integra no

sabor do espetáculo ou simplesmente no sabor da vida.

O último suspiro não é o problema. O corpo inerte não causa

dificuldades maiores. O que causa problema é o antes do último

suspiro. A morte como abandono, como espera final sem Godot. O

problema é o sofrimento da antecipação da agonia ou do medo da

morte ainda considerada como tragédia. Poderia ser diferente?

De repente, duas palavras se instalaram em mim: apego e desapego.

Pensei nelas em relação a mim mesma pensando na morte. Sei bem

que pensar é fácil, mas o difícil é viver o que se pensa. Mas mesmo

nessa sensação de certa incoerência entre o pensamento e a vida real

vale partilhar pensamentos. Muitas sabedorias antigas falaram da

importância do desapego ante a vida. Não se trata de desvalorização,

mas de leveza aprendida, de não querer reter inutilmente as coisas para

si. Conheci na minha juventude uma velha freira francesa que não tinha

quase nada de seu. Uma vez lhe perguntei por que viver com tão pouca

coisa e ela respondeu “É o suficiente para viver e não sobrecarregar

outros na hora da partida!”.



Velhos correm o risco de se apegar a coisas, a livros, a segurança, a

medos, a pessoas, a remorsos, a raivas passadas. No desapego mora a

arte de envelhecer, de começar a deixar de ser através de coisas

acumuladas, de decidir sobre o final de algumas posses, de usá-las para

fazer viver os outros. Desapegar-se de mágoas, de querer sempre mais

atenção, de invasões do egoísmo que corre o risco de se acentuar. São

formas de desapego que não se deve deixar sempre para amanhã.

Não sei bem por que me veio à lembrança um texto do profeta Isaias,

40:6 a 8. “Toda carne é erva e toda a sua graça é como a flor do campo.

Seca a erva e murcha a flor quando o vento sopra sobre elas.” A morte é

como um vento que sopra sobre nós carregando nosso sopro. Entramos

num vento maior. Lembrar disso talvez nos faça sair da arrogância e das

muitas formas de defesa que desenvolvemos ao longo da vida. Toda

carne é erva que seca e é levada pelo vento.

Uma ideia louca de eternidade brotou em mim. Não creio na

eternidade individual, na ressurreição individual dos corpos. Fiquei

pensando a partir de um artifício imaginativo contrário à nossa finitude

final individual. Depois de nascidos, integramo-nos à evolução maior,

tornamo-nos existentes, transformados em muitas coisas e, de certa

forma, eternizamo-nos a partir do que fomos, a partir de nossa

passagem no misterioso ser da terra. O eterno nasce do provisório sem

sabermos. Quantas flores nasceram em uma jabuticabeira, caíram, se

transformaram na terra, tornaram-se adubo para a terra que, por sua

vez, seguiu seu destino de ser morada para outras plantas e alimento

para nossos corpos? Quantos vestígios de eras geológicas passadas que

se sustentam misteriosamente no presente?

Nossa eternidade é misturada às coisas numa evolução que não

pode ser captada em seus detalhes. Não é necessário ter consciência

individual desse processo. Não é necessário ter certeza e dominar o

pós-morte e usá-lo para amedrontar e explorar os vivos. Somos pó e ao

pó voltamos criativamente, humildemente, misturando-nos ao húmus,

à terra de nosso corpo maior. Não haverá mais luta de classes, racismos,



feminismos, machismos. É um jogo de imaginação salutar para a

velhice pensar numa eternidade diferente, uma eternidade que

continua a existir a partir de nosso nascimento e independente de

nossos anos de vida. Não sei se isto tem sentido para outras 

pessoas, mas gostei dessa fantasia que brotou sem querer, como

quando a gente descobre em nosso jardim uma plantinha que não

havíamos plantado. 

O vento ou o acaso a trouxe para perto de nós. E a 

descobrimos e a amamos na sua pequenez.

Na velhice, de repente preciosos achados nos surpreendem. Nem

pensamos que os guardamos, mas estão lá, no fundo de uma gaveta,

talvez à espera de serem recuperados. Um dia desses fui buscar umas

cartas de um amigo que se foi a algum tempo. Queria encontrá-las pois

ia escrever sobre ele. E me vieram às mãos outras tantas de pessoas

queridas que eu tinha guardado. Reli algumas, lindíssimas, poéticas,

amorosas. Dessas amizades ficaram as belas lembranças, como um

suave perfume me envolvendo com sua presença. Seus corpos foram-se

com a morte, mas elas ainda vivem em mim como beleza, como dom

que a vida me fez. Estranha a amizade com os mortos. Somos invadidas

quase sempre só pelas belezas de suas vidas. Esquecemos de suas

contradições e até rimos das maneiras de ser que antes nos

molestavam. 

Viraram pedrinhas de brilhante na linda peneira de nossa velhice.

Minha memória me leva através das cartas aos encontros passados,

ao tempo em que escrevíamos longas missivas que mantinham a

amizade viva. De uma amiga da alma que se foi há muito tempo não

tenho cartas, mas encontrei um cartão-postal bonito com seu nome

atrás. Dela guardo em mim o cheiro de seu perfume. Desde que a

conheci usava a mesma água de colônia. Seu cheiro suave se anunciava

antes de sua presença. E esse cheiro agradável para mim subsiste em

minha memória. Só eu o sinto e agradeço à vida por senti-lo ainda.



E, assim, os mortos se misturam aos vivos e se sustentam no mesmo

tempo dos vivos, sobretudo quando nos lembramos deles. Alguns

mortos inspiram os vivos e se tornam pedaços bonitos reatualizados,

repaginados, reinterpretados, reamados. Tenho tantos desses pedaços

em mim... Que loucura! Mas sei também dos mortos que reatualizam

ódios, que fazem par com vinganças e extermínios... Que insanidade!

 



DEUS E A CASCA VAZIA DA
CIGARRA

Quando eu morava em Camaragibe, em Pernambuco, onde vivi por

mais de quinze anos com um grupo de religiosas, havia uma árvore em

nosso quintal que o pessoal chamava de “brasileirinha”. As folhas

abundantes eram verde-amarelas. Não sei por que, mas elas atraíam as

cigarras já no fim de sua vida ou no começo de uma vida nova. Não sei



bem... desconheço as particularidades da vida das cigarras! As crianças

da vizinhança, às vezes, vinham em casa e adoravam colher do chão

debaixo da árvore as cascas vazias das cigarras. Eu as colhia com elas

em meio a animadas conversas e sempre guardava uma que levava para

meu quarto e a colocava sobre a mesinha de cabeceira. Não sei bem o

que me atraía nela. Talvez o mistério da vida que ela escondia... Achava

impressionante viver primeiro debaixo da terra como larva e depois ser

capaz de voar e fazer um barulho ensurdecedor. Dava para ver como

essa casca protegia o corpo adulto da cigarra e permitia que ela vivesse

e atraísse os muitos pássaros predadores que se deliciavam com seu

corpo.

Cascas protegem!

Cascas escondem!

Cascas ficam quando a vida se vai!

Em meio às lembranças de Tabatinga, em Camaragibe, essa casca

me habitou. Quando chegamos naquele bairro não havia ainda

calçamento, nem esgoto, nem água todos os dias e nem a árvore amada

pelas cigarras. Fomos para lá para viver de outro jeito naquilo que

acreditávamos. Queríamos um mundo melhor para os mais pobres!

Precisávamos aprender outra forma de convivência e reaprender o que

dizíamos ser o coração dos Evangelhos, porque parecia que o tempo

havia construído uma casca secular patriarcal em nós.

Certa vez, lendo um texto de Rubem Alves, gostei muito da analogia

que ele fez entre uma casca de cigarra e os conceitos vazios. Pensei,

então, nas cascas que eu colhia com as crianças. De fato, elas já não

contêm cigarras vivas. Muitas vezes, apreciamos as cascas sem nos

interessarmos pela vida que se metamorfoseou dentro dela. Ficamos

com a casca sem pensar na vida que a habitava e no seu sentido.

E aí que comecei a pensar em Deus a partir de um conceito-casca

até certo ponto imposto pelas religiões; e pude perceber em mim o

quanto eu também me deixei dirigir por essas cascas e as temi sem

perceber uma outra dimensão vital que a casca outrora continha.



Quando digo até certo ponto imposto pelas religiões é porque nós, seres

humanos, experimentamos, sobretudo nos momentos de desespero e

dor, a necessidade de ajuda, de uma espécie de mão forte que nos

conduza quando estamos inseguros e cambaleantes. Esses momentos

de fragilidade podem ser ocasiões em que nos deixamos envolver pela

proteção de cascas oferecidas e nos abraçamos a elas como salva-vidas

provisórios ou até perenes.

No fundo, guardamos em nós a memória de que estamos vivos pelos

cuidados de outras pessoas, especialmente da figura materna. Ai meu

Deus, ai minha Mãe! Sentimos o desamparo, a dúvida, a ameaça, o

medo de muitas cores, e buscamos apoios.

Nessa linha, fiquei pensando na vida que o conceito Deus contém.

Acho que contém a insegurança do mundo em nós, o desamparo que

sentimos, a ajuda de que necessitamos. Deus tem uma história em cada

uma de nós e também em mim; uma história misturada à minha. O

Deus com o qual eu conversava pedindo ajuda ou o que eu temia estava

dentro de mim, embora eu imaginasse que estivesse fora num céu

distante e que, sentado num trono, olhava e julgava o mundo todo.

A figura divina mais me amedrontava do que me ajudava. Temia-a,

embora pedisse sua ajuda. Eu tinha medo de que ele me castigasse por

alguma infração cometida, por algum ato que não fosse de seu agrado.

Sua lembrança me deixava tensa porque sempre imaginava que ele

exigia de mim uma perfeição de que eu não seria capaz. Por isso me

deixava levar pelos conselhos das freiras de minha escola, fazendo

pequenos sacrifícios como não comer um doce quando tinha vontade

ou não assistir televisão. Elas diziam que a Ele lhe agradavam os

sacrifícios.

Os sacrifícios me formaram e enformaram. E fico me perguntando

agora, depois de velha, o que significavam e o que ainda significam.

Ouso dizer que sinto mais as dores da vida do que os prazeres. Quis

sanar dores e acredito que também por isso escolhi ser freira. Talvez

quisesse ajudar a Deus a ajudar as pessoas. Muitas vezes, Ele me



parecia tão distante de tantas dores, mas eu estava próxima. Ele me

parecia surdo, pois tantas pessoas continuavam a chamá-lo como

último recurso de suas vidas. Ele me parecia ocupado demais para

atender tanta gente e eu talvez pudesse fazer algo. Não conseguia

entender como um ser que “via tudo” e “podia tudo” não estivesse

percebendo a triste cegueira daquele homem ou a ferida no corpo de

uma criança pobre ou a fome daqueles tantos.

Se meus sacrifícios pudessem ajudar, eu faria o possível. Fui, então,

ser ajudante de Deus! Que ilusão! Que pretensão! Lentamente, descobri

que ajudar a Deus era fazer o que achava que era preciso fazer para

salvar vidas. E me movi pelas periferias do mundo. E uni-me a pessoas

que queriam mudar o mundo. E escrevi e ensinei e discursei. E ri e

chorei na esperança de que o dia da vitória chegaria e eu iria festejá-lo

como quem hasteia a bandeira do amor e da liberdade e sai dançando

pelas ruas do mundo.

Mas pouco disso aconteceu.

Vejo hoje um enorme declínio de nossa humanidade. Estamos cada

vez mais fragmentados, divididos, polarizados. Onde está Deus neste

dilúvio imenso? Não seria ele mesmo também parte desse dilúvio que

criamos?

Queria despertar de novo o sonho da partilha, da divisão segundo as

necessidades reais, dos cuidados de uns para com os outros, do amor à

beleza da terra. Por tudo isso passa a vida, mantém-se a vida. Então, a

negação de Deus seria, talvez, a negação do direito à vida, e a negação

do direito à vida seria a negação de Deus. Jogo de palavras? Não.

Apenas um alargamento delas, uma evolução, uma nova percepção, um

convite para acolher mutações ou simplesmente sonhos matinais

libertários provocados pela luz de minha claraboia!

 



O FEMINISMO

Frente a tanta diversidade de feminismos, já não sei bem onde me

situar. Falam de ondas de feminismo, de gerações de feministas, de

cores feministas, de novos e velhos feminismos. As posições defendidas

nos convidam sempre a pensar sobre as diferentes formas de opressão

que fomos e somos capazes de engendrar.

Tomo a palavra feminismo num sentido amplo 

de luta por direitos sociais para as mulheres sem 

acentuar necessariamente especificidades, porque correm o risco de

excluir grupos ou gerar algumas polarizações inúteis. Afirmo isso

porque nós, feministas, não estamos isentas de reproduzir em nós e

entre nós as contradições patriarcais que todavia nos habitam. Ao

querer fazer justiça para um grupo, podemos excluir outros. Sei bem

que a imperfeição e os limites de nosso agir e pensar são inevitáveis,

mas demandam atenção.

Com a idade, percebo que estou evitando polarizações, parando de

querer encontrar sempre culpados que expliquem todas as mazelas do

mundo, e, em especial, das mulheres. Estou tentando entrar na lógica

do possível embora, às vezes, almeje o impossível. Meu feminismo é

menos doutrinário e mais existencial, mais fincado nas muitas dores

sofridas pelas mulheres, por vezes, necessitadas de soluções imediatas.

Estas nem sempre são as melhores saídas, sobretudo do ponto de vista

teórico, mas são as possíveis.

Não é incomum que a expressão “mudança de estruturas”, que na

juventude me era tão cara, agora me pareça algo pesado e distante. As

universalizações me incomodam assim como as simplificações que

encontram numa palavra ou numa expressão a culpa pela dominação

humana. Antes, exagerava na palavra 

“patriarcado” e na expressão “luta de classes”. Entravam em todas as



minhas análises e em minhas explicações. Agora, abro-me para

aproximações da condição humana e tento entender algo mais do

misterioso ser que somos. É bem mais complicado, embora possa

parecer mais simples.

Como filósofa e teóloga, giro muito em torno de questões que

convidam as mulheres a refletir sobre seu problema atual, sua situação

e as possíveis saídas que podem buscar. Algumas vezes, encontrei-me

com mulheres que estavam com medo de Deus por estarem odiando

seus violadores ou mesmo por estarem vivendo situações consideradas

ilícitas pelas instituições religiosas, como o fato de terem feito aborto ou

não serem casadas oficialmente.

Lembro-me de uma assessoria para camponesas que dei no início

dos anos dois mil numa área rural pernambucana. Antes da conversa

com um grupo de cerca de trinta mulheres, elas quiseram assistir à

missa mensal. Para minha surpresa, o padre ignorou a presença delas,

que eram a maioria, e falou em todos os momentos a partir do

masculino. Um pouco antes da comunhão, pediu que as mulheres que

não eram casadas na igreja levantassem a mão. Algumas timidamente o

fizeram. Depois, perguntou quem não era casada no civil e outras

levantaram as mãos. Então, declarou que todas as que levantaram a

mão eram amasiadas, que estavam em pecado e não podiam comungar.

A ira me tomou.

Como mostrar minha indignação?

Fiquei parada perto do altar até o final da missa e depois fui falar

com o padre de forma que as mulheres pudessem também me ouvir.

Disse que ele não estava sendo seguidor de Jesus e as estava

condenando a partir de leis incompatíveis com a situação real delas.

Então, ele levantou a voz para mim dizendo que, com pessoas como eu,

a religião não ia para frente e pediu que eu não voltasse mais à sua

igreja. O incidente foi maravilhoso, pois serviu para refletirmos sobre o

poder da religião na vida das mulheres.



***

Acho que me tornei feminista no final dos anos setenta e início dos

anos oitenta. Continuo feminista, tentando abrir novas janelas e portas

para essa luta milenar, pois ela sempre esteve presente no mundo

patriarcal, embora não tivesse reconhecimento e um nome social

específico. Não fomos tão submissas como dizem que fomos. Sempre

existiram revoltas, levantes, 

reações às mais diversas formas de dominação que sofremos. Quantas

vezes fomos castigadas por nossa insubordinação, quantas vezes

performamos um modus operandi masculino para fazer valer nossas

causas, quantas vezes preferimos a morte a dobrar-nos frente aos

nossos algozes?

O feminismo se tornou movimento mundial. Faz parte da chamada

história universal. Passamos a ser temidas em muitos lugares e ser parte

do vocabulário inclusivo de políticos e religiosos. Pura fachada! Porém,

nós também passamos a ter – e usar muito – uma espécie de peneira de

argumentos corretos. A peneira intelectual serve para ver se incorremos

em algum vício que denuncie ainda a presença de nosso patriarcalismo

ou o de algumas companheiras. Não me sinto bem com essas peneiras

racionalistas e reducionistas da complexidade da vida! Chego a temer

algumas ortodoxias feministas, sobretudo as vulgarizadas, pois, sem

percebermos, talvez, entramos nos átrios dogmáticos patriarcais,

repetindo modelos que criticamos.

Na velhice sinto meu coração enternecer-se frente à ignorância de

muitas/os, frente a crenças religiosas naturalizadas, frente a costumes

que se fundamentam em honras e preconceitos. Pelas circunstâncias 

atuais e por minha idade, estou fisicamente distante das comunidades

populares. Mas percebo o quanto nós, educadoras, precisamos estar

próximas das pessoas mais pobres para ajudá-las a pensar nas

armadilhas que os diferentes poderes nos preparam. Precisamos ouvir

mais, conviver mais, aprender mais com quem vive numa precariedade



bem maior do que a nossa. Recomeçar a ser próximos uns dos outros,

eis o velho desafio!

No mundo religioso, sou reconhecida como filósofa e teóloga

feminista. Atraio amores e ódios, principalmente quando me atrevo a

tocar nos dogmas religiosos patriarcais. A mudança do mundo em vista

de relações mais justas necessita de uma mudança das religiões na

linha do feminismo, do antirracismo e de outras muitas lutas

contemporâneas. Tenho escrito e refletido sobre tudo isso.

 



O GOSTO PELA NOVIDADE E
PELA AVENTURA

Hoje, minha claraboia me fez iluminar pedaços de mim jovem e adulta.

Sou uma mulher de aventuras e de alguns riscos, mas não na linha dos

esportes arriscados. Sempre gostei de conhecer gente e lugares

diferentes. Sempre gostei de provar novos sabores. A mesmice não me

atraía e não me atrai. Os padrões estabelecidos não apresentam

novidades, não despertam curiosidades. Os programas de viagens pré-

fabricados não oferecem surpresas se programam até as aventuras de

passear num deserto, mas não dão espaço ao imprevisto, ao improviso,

à surpresa que nos convoca a interagir de formas inusitadas e a

aprender o diferente.

Pareço afoita, mas, por dentro o coração treme, teme; mas gosta e

goza. Como amei viver trinta e quatro anos no Recife, aventurando-me

também pelo agreste e sertão do nordeste! Além de professora de

teologia e filosofia no Instituto de Teologia do Recife, fazia parte de um

grupo de professores apoiados por Dom Helder Câmara, arcebispo de

Olinda e Recife na época. Ele era chamado “o bispo vermelho” pelos

aliados da ditadura militar por causa de suas ideias em favor da vida

digna para os pobres. Éramos um grupo que tinha a missão de formar

lideranças sem que estas tivessem que sair de seu meio. Nós, “os

professores”, locomovíamo-nos para ajudá-los a conhecer seu próprio

meio, a história dos lugares em que viviam, a economia local e as

diferentes expressões religiosas locais. E, a partir de seu pequeno

mundo, avançávamos para o grande mundo, para as grandes

explicações sociológicas e filosóficas.

Na mesma linha, eu fazia parte de um grupo de religiosas e

intelectuais que tinham feito uma opção de viver mais próximos dos



pobres. Optar pela dignidade dos pobres implicava nos aproximarmos

de suas vidas, renunciarmos a alguns benefícios do mundo capitalista

na medida em que quiséssemos transformar as relações sociais. Muitas

de nós optaram por viver nas periferias da cidade ou no campo. Desse

lugar social específico, sentíamos brotar a esperança de um mundo

melhor, mundo de direitos e de respeito mútuo.

Arrisquei viajar sozinha a lugares difíceis e desconhecidos. Lembro-

me ainda dos cursos que dei para agricultoras e agricultores do Pará,

nos tempos da abertura de trechos da Transamazônica e dos

assentamentos do movimento de agricultores. Já era o começo do

feminismo. Fiz muitos encontros com mulheres trabalhadoras rurais

em que uma consciência feminista incipiente se fazia sentir.

Na velhice, sinto saudades das aventuras que vivi. Tento me

imaginar de novo naquilo que vivi e chego a rir de situações e medos

experimentados.

Às vezes, gostaria de continuar as venturosas descobertas do

passado, mas sinto-me atada por cordas inevitáveis, por limites

inscritos hoje em meu corpo e tenho que aprender a viver pequenas

aventuras a partir deles. Não são desculpas. Cada tempo é um tempo.

Houve o tempo do nordeste, da Amazônia, das andanças pela América

do Sul, pela América Central. Houve os tempos da América do Norte e

da Europa. Houve tempos menores para a África e a Asia. Em todos

esses lugares, eu era convidada a dar um curso, umas conferências,

uma assessoria, sempre focando a interpretação de conteúdos cristãos

a partir do feminismo e da ecologia. Nem sempre fui bem acolhida,

sobretudo pelas autoridades religiosas locais, preocupadas com as

heresias que meus ensinamentos feministas destilavam. Em alguns

lugares, especialmente do Brasil, cheguei a ser proibida de dar a

conferência ou o curso previsto. Tudo isso faz parte das escolhas que

fazemos em nossas vidas.

Guardo esses tempos preciosamente em mim nesse tempo que se

chama hoje, tempo em que novas aventuras, talvez mais discretas,



ainda me atraem e nutrem sonhos.

 



A EDUCAÇÃO PELAS
PERGUNTAS

Sempre fui habitada por perguntas, porém nem sempre as respostas

que me eram entregues pela vida me satisfaziam. E sempre perguntava

de novo, como se fosse habitada por uma estranha sede. Vejo-me ainda

menina, sentada num degrau de casa, cheia de perguntas e escolhendo

em mim mesma possíveis respostas. Eram perguntas sobre a vida, mas

não sei mais repeti-las e nem reformulá-las. Talvez o incômodo e a

contínua presença das perguntas tenham me levado a estudar filosofia,

embora também a medicina me atraísse.

Saber perguntar é uma arte situada no tempo e nos coloca no

caminho de respostas múltiplas. Fiz das perguntas meu método de

conhecimento de mim mesma, de meu mundo, de buscas variadas, de

educação de jovens e adultos. Fiz também das perguntas um método de

formação feminista que começava por centrar-se 

na história de cada mulher do grupo para que elas descobrissem em

suas próprias histórias as cores, a densidade de seu sofrimento e as

saídas possíveis. Perguntar a si mesma para descobrir as sementes de

respostas plantadas nelas mesmas ou as alternativas para sofrer menos

ou para aliviar tensões frente a problemas insolúveis à primeira vista.

Dessa forma, na linha das perguntas, sempre insisti que quem

fizesse a pergunta ensaiasse a resposta, visto que quando perguntamos

sempre há uma intuição ou uma suspeita de resposta que não ousamos

emitir pelo medo de errar. Ensinando filosofia e teologia percebi que os

alunos/as muitas vezes buscavam responder às perguntas na forma que

eles imaginavam que eu pensava ou na forma de uma ortodoxia vigente

em seu meio. Na maioria das vezes, enganavam-se, enrolavam-se nos

próprios argumentos. Então, pouco a pouco eu os ajudava por meio de



perguntas a perceber novas possibilidades a partir do seu engano. E

elas descobriam com muito esforço a presença do conhecimento, o

esboço de algumas respostas, a proximidade da ciência neles mesmos.

Era esse despertar, talvez de influência socrática, de feminina

parturição de ideias, de reflexões que de certa forma nos contém, que

eu tentava ensinar como um método de autoconhecimento e de

conhecimento do mundo. Eu não sabia as respostas de antemão. Não

era um exercício de adivinhação em que alunas/os e mulheres de meio

popular deveriam chegar aonde eu queria. Mas eram perguntas

provocativas que excitam o pensamento, que o provocam e o convidam

a sair da repetição das mesmas respostas pré-fixadas. Confesso a

dificuldade, pois o hábito de ter as respostas dadas pela “autoridade”

aparecia como um vício na maioria dos que aceitavam essa forma de

aprendizado.

Sempre fui reticente quando me diziam que segundo tal autor ou

autora o caminho do pensamento ou a solução era essa ou aquela. E eu

perguntava: se o problema fosse só seu, se você fosse a única fonte de

resposta às suas perguntas, o que diria? As respostas começavam por

um “não sei” tímido, acompanhado de silêncio. A provocação das

perguntas voltava com insistência. Então, pouco a pouco, descobríamos

que o “não sei” inicial era cheio de possibilidades de resposta, mesmo

se aparentemente inadequadas.

Tentar responder tira-nos da preguiça de querer buscar sempre

argumentos de autoridade para colocá-los sobre nós como se fossem

vestimentas melhores que as nossas ou como se contivessem uma

verdade que só eles, os iluminados pelo saber, podiam aceder e ensinar.

A isso chamamos no mundo universitário de aparato científico. O

aparato parece convidar a pensar, mas, muitas vezes, limita o

pensamento e a criatividade. O método bancário, como dizia Paulo

Freire, não ajuda a pensar, mas apenas a repetir. São os outros que

detém o conhecimento e nós apenas podemos repetir. E, se repetirmos

bem, seremos aprovados e aplaudidos.



Este método de perguntas eu também usava com algumas mulheres

das periferias quando íamos discutir seus problemas femininos, a

dominação diversificada em casa ou no trabalho. Descobrir juntas que

temos a possibilidade de pensar nossa vida sem que necessariamente

outros respondam por nós. Esse método valorizava o vivido no

cotidiano, dava-lhe importância mostrando que o pequeno mundo

doméstico está absolutamente conectado com o grande mundo

público.

Nessa perspectiva, às vezes fazíamos excursões aos grandes

supermercados para ver as marcas de certos alimentos e descobrir que

vinham de fora do país ou que eram de empresas alimentícias

internacionais com sede aqui. Descobríamos juntas o que significava

uma economia internacional e nos perguntávamos sobre o lucro que se

obtinha e quem o obtinha. Tentávamos entender para além do preço o

que continham, sobretudo em conservantes e tóxicos. Por vezes, no

final de um dia de formação, sem que eu esperasse por isso, muitas se

declaravam feministas e até ecologistas. Se o feminismo pode ser

descoberto a partir do que estou vivendo, e as possíveis respostas aos

problemas podem ter as cores de minha vida, então é uma maravilha.

Essa luta é nossa, começa por nosso corpo-casa, por nosso corpo em

relação ao mundo.

As respostas que buscávamos às perguntas sobre nossas dores

comuns de mulheres podiam ser encontradas, manifestadas,

partilhadas como respostas encaixadas em nossa própria realidade. As

perguntas e os esboços de resposta nos tornam proprietárias de nossas

vidas e nos entregam poderes comunitários, mesmo que algumas vezes

se faça apelo a algumas ajudas preciosas que possam vir de fora. Há

sempre luzes de outras pessoas que podem nos iluminar sem nos

ofuscar e sem tirar a responsabilidade de perguntar e responder a partir

de si e de seu contexto.

Muitas perguntas que me foram feitas por mulheres da periferia

também me abriram para o feminismo. Perguntas de mulheres simples,



como “Você sabe o que sofre uma mulher de operário desempregado?”

ou “Você sabe o que é ter que se entregar a um homem sem ter

vontade?” ou ainda “Você conhece o susto de uma gravidez inesperada

quando se está em situação difícil?” ou “Você sabe o que sofremos

quando não há comida em casa para as crianças?”. Eu não sabia de

nada, ou melhor, algo sabia de ouvir dizer ou de ler sobre o problema.

Meu corpo-casa não tinha essas vivências. Conhecia alguma coisa, mas

faltava-me algo mais profundo que elas tinham e que era a experiência

real de seus corpos. Faltava-me também a libertação de meu próprio

corpo de muitas ideologias religiosas e culturais que me atavam a

estados de perfeição queridos por Deus ou pela família. Eu me

interpretava segundo os conceitos vigentes em meu mundo,

acreditando-os como mais próximos do ideal de humanidade que

buscava. Com lucidez, algumas mulheres da periferia me fizeram

enxergar os limites de minha formação e me fizeram reconquistar-me a

mim mesma como mulher cheia de qualidades e limites.

***

Sempre tive muita pena das pessoas analfabetas de letras. Num

mundo onde tudo aparece em letras, eu imaginava que só existiam as

letras para ler o mundo e deixar de ser analfabeta. Com a observação da

vida fui descobrindo o quanto a alfabetização, embora necessária,

também limitava nosso conhecimento e o hierarquizava. Aprendi as

primeiras letras de outras leituras do mundo, de outras escritas e

interpretações, com as mulheres das periferias, especialmente com as

do nordeste. Aprendizado árduo para mim porque devia admitir meus

limites e minha ignorância real em muitas vivências vitais.

Na velhice, enfrento ainda tantas ignorâncias, tantos alfabetos

desconhecidos, que nada têm a ver com letras escritas aprendidas.

Tocam formas de conhecimento diversificado que a ciência não

reconhece como conhecimento verdadeiro. As mulheres de mundos



periféricos conhecem especialmente estas letras sem forma de letras.

Conhecem plantas medicinais, chás, xaropes. Conhecem algo do céu,

sabem se vai chover ou não, para além dos boletins meteorológicos.

Conhecem as letras das plantas afirmando que cada uma gosta de ser

regada desse jeito ou daquele, algumas gostam de muito sol, outras de

pouco. Enfim, são leituras do mundo pouquíssimo consideradas pelas

hierarquias do saber teórico.

O método das perguntas não exclui o conhecimento dado pelos

livros, mas convida-nos a explorar também o livro que cada uma de nós

escreve e que tem importância capital na transformação coletiva.

De repente, lembrei-me de um velho livro de Paulo Freire e Antonio

Faundez, Por uma pedagogia da pergunta, editado pela Editora Paz e

Terra, em 2012. Quando usava o método das perguntas, eu não tinha

lido este livro que chegou às minhas mãos só recentemente. Fui buscá-

lo novamente e, ao folheá-lo, descobri que eu havia sublinhado uma

frase de Antonio Faundez conversando com Paulo Freire. Reproduzo-a

aqui, pois é um pouco aquilo que tenho vivido e que ela expressa tão

bem: “(...) o essencial são as diferenças e, como cada vez descubro mais

diferenças, cada vez descubro que sei menos. O caminho é então a

modéstia; é o caminho necessário” (p. 62).

Muitas vezes senti um mal-estar com a arrogância de certos

analistas, com sua falta de modéstia, com sua idolatria conceitual, com

sua recusa real à diversidade do conhecimento.

As teorias pareciam longe da luta pela sobrevivência nos diferentes

âmbitos da vida. A vida real não era a vida dos bons pensamentos, dos

conceitos científicos. Era uma mistura diversificada. Por isso, através

das perguntas e das respostas diferenciadas, dávamo-nos conta de que

ninguém detém a verdade e que isso é muito bonito, pois sempre

aprendemos umas das outras quando aceitamos o caminho do diálogo

e ousamos contar o que se passa em nós. Contar o que se passa em mim

não para agradar a outra, mas para aprender de mim mesma e das

perguntas e respostas das outras. Este é um caminho árduo porque



fomos educadas a saber qual é o certo e qual é o errado nas situações da

vida. Muitas mulheres até esperavam que eu dissesse qual era o

caminho, qual era a resposta e sentiam-se incomodadas no início com a

diversidade de possibilidades e com meu jeito de perguntar.

Perguntar é sempre abrir possibilidades!

***

Muitas mulheres das periferias frequentavam igrejas cristãs diversas.

A palavra do padre ou do pastor caía sobre elas como autoridade, como

julgamento, como condenação. Pensar a religião e fazer-lhes perguntas

foi outra tônica que me ocupou em muitos cursos e encontros que

animei.

Perguntar pelas crenças religiosas tem sido capital no meu trabalho

como educadora. Talvez seja um campo especial em que as mulheres

devem cada vez mais se debruçar e fazer boas perguntas para não

serem enganadas por discursos e promessas de felicidade e de sucesso.

Como creio no que afirmo crer? É uma pergunta que procuro fazer a

mim e a outras pessoas. Começamos por enfrentar nosso/meu

cotidiano tão cheio de contradições. Convido-me a me colocar no lugar

do/a outro/a que estou julgando. Tento descobrir-me nele/a, conversar

em mim com ele/a. O dedo que aponto para o outro, aponto também

para mim. É um método árduo e difícil porque fomos habituadas a

sempre julgar o que os outros não fizeram. Autoimplicar-se no

julgamento do mundo. Assumir para si a responsabilidade de mover

um fardo, a perceber “a trave no seu olho” tanto quanto “a palha no

olho do outro”. Somos responsabilidade coletiva.



AS LEMBRANÇAS
REVELADAS POR UMA
CARTA



Ontem, encontrei um envelope amarelado em meio aos meus tesouros

do passado guardados numa gaveta. Era uma carta de meu pai de

quando eu era estudante em Louvain, na Bélgica, em 1971. O que mais

me comoveu relendo-a é que ele escrevia: “Filha, volta para casa para

ver seu pai e sua mãe”. Esse era seu contínuo refrão. Saí de casa aos

vinte e dois anos à procura da felicidade ou à procura de algo diferente

do que a vida familiar me oferecia. Estranha procura! O que era essa

felicidade?

Não era uma rebelião feminista. Não era a participação em uma

célula comunista em tempos de ditadura militar. Eu explicava aos

outros e a mim mesma como um chamado divino. Deus me chamava

para servi-lo! Estranha frase de cujo conteúdo já não tenho mais a

certeza que tinha no passado e nem sei explicitá-la claramente no

presente. Hoje, eu diria muitas coisas sobre o que me incomoda nessa

expressão “chamado divino”, mas, ontem, quando eu tinha vinte e

poucos anos a expressão era mágica. Deus me chamando era algo

irresistível. Eu devia ser Dele, devia viver para Ele, entregar-me a cada

dia para Ele. Mas quem era Ele?

Naqueles velhos tempos, Ele era a proposta de um bem maior para a

humanidade. Eu seria uma espécie de operária na construção de um

mundo melhor. Viveria num grupo de mulheres, algumas jovens como

eu, que transformaria o mundo para o bem. Lembro-me de que a

bossa-nova que nascia na época nutria nossos sonhos mais do que os

salmos que entoávamos na capela. Mas eles também estavam lá como

suporte, como razão maior acreditando que era Ele, Deus, que nos

conduzia “por verdes pastagens”, que nos fazia caminhar num amor

maior do que todos os amores do mundo. Era poesia, ilusão, sonho,

companheirismo, lágrimas, decepções... Tudo misturado nos

convidando a sempre recomeçar de novo.

“Há muito tempo que eu saí de casa/ Há muito tempo que eu caí na

estrada/ Há muito tempo que estou na vida/ Foi assim que eu quis/ e

assim sou feliz”, como cantava Gonzaguinha.



Saí de casa chorando contra a vontade de meus pais, de minhas

duas irmãs, de minha avó e de toda a família. Saí fugida para os braços

de Deus como se fosse um amante proibido que me prometia dias e

noites de amor. Poucas pessoas pareciam me entender. Meu amor era

proibido, era derrisão, era loucura, era um perder a vida por um bem

maior.

Cheguei ao convento fugida de casa. Fui acolhida no final da missa e

ainda tive direito a uma benção especial. Lembro-me de que, naquela

noite, cantaram na capela “Se teu pai e tua mãe te abandonarem/ Eu

nunca te abandonarei”. Era um salmo que, entre lágrimas sofridas e

sentimento de abandono, prometia-me o não abandono. Mas quem era

esse que não me abandonaria quando, naquele instante de loucura

amorosa ou libertária, eu me sentia profundamente abandonada,

culpada por ter fugido, por ter causado sofrimento, por ter infringido as

leis familiares? Afinal, meu pecado de infração era justificado porque

Deus era maior que minha família!

Infringir leis, ensinar infrações, descontruir hábitos, descontruir

conteúdos, denunciar prisões conceituais, abri-las para mostrá-las por

dentro, suspeitar das verdades absolutas, dos caminhos pré-fabricados,

entraram na minha rota de desobediência quase como escolha de vida.

Como é duro e, ao mesmo tempo, gratificante desobedecer! Por aí tracei

meus caminhos.

Quem desobedece obedece. A quem estava eu obedecendo? A quem

sigo obedecendo na velhice venturosa e aventurosa que é a minha?

A imagem que me vem à mente é a de uma espécie de rede ou

coador fino gigante dentro de mim que me faz rejeitar as coisas que

parecem destruir-me a vida, assim como a vida de outras pessoas. Não

passam para meu corpo e, se passam sem meu querer, não consigo

digeri-las, entalam e me fazem mal, envenenam-me e produzem a

reação de lutar contra elas, como se me impedissem de respirar

naturalmente. A desobediência, nome das coisas boas que da rede

absorvo, 



nutre-me e faz-me obedecer ao mais íntimo de mim. Não sei bem

explicar o que é esse íntimo.

Meu íntimo?

Parece com um lugar que se constituiu sem que eu tivesse claro

como, um lugar com reações e conteúdos espalhados e ajuntados de

diferentes maneiras e que, apesar de seu sabor às vezes amargo e forte,

fazem-me bem.

Meu íntimo é diverso,

contraditório,

paradoxal e é o que sou:

múltipla,

formada de pedaços diferentes, que me compõem e me fazem ser o

que sou.

Muitas vezes, quis negar a mim mesma minhas contradições para

afirmar e deixar-me julgar pelos ideais puros ou por sonhos

impossíveis. Lá se situa o meu pecado, ou seja, a divisão que se abre em

mim quando nego que o mesmo bem que desejo contém muito do mal

que rejeito. Complicado explicar-me. Difícil aceder em palavras e

explicar para outros/as esse turbilhão que me habita e me constitui

desde a minha juventude.

Sigo assim o meu caminho sem renunciar à mistura impura que sou.

 



A DOR DA DOR DAS OUTRAS

Não sei bem por que a dor das outras pessoas dói em mim. Habita-me

como um incômodo físico e emocional. Expressa-se como uma espécie

de agulha em meio peito, ou uma forma de indigestão e mesmo uma

opressão no peito que me impede de respirar com fluidez. Confesso

que sinto mais as dores do que as alegrias alheias. É como se as alegrias

me contagiassem menos, embora possam igualmente me contagiar. 

Afinal, não buscamos sempre alegrias? Mas por que é a dor e a tristeza

que prevalecem?

Suspeito que haja algo na dor que é bem mais forte. Talvez seja

porque nos exponha mais à morte, à injustiça, ao desrespeito da vida, à

insegurança. Essa ameaça à nossa finitude parece repercutir mais em

nosso corpo e em meu corpo. Ela fragiliza, expõem-se à vista de outros

de forma mais aguda. Ao temer pela vida da outra, é também pela

minha vida que temo. É como se a dor da outra pudesse ser também em



mim, pudesse acontecer em mim de formas talvez diversas, mas

igualmente dolorosas.

Há muitas dores que doeram em mim. Não posso falar de todas e

nem seria possível. A dor da perda de pessoas queridas, a doença de

amigas e amigos, os desastres de guerras pelo mundo afora. E quando

algo dói temos que agir para aliviar a dor.

Senti a dor da quarta gravidez inesperada de minha vizinha Luciana.

Na pobreza quase miserável de sua vida, um momento de prazer com

um conhecido a expôs ao desespero de uma gravidez indesejada. Não,

não podia alimentar mais uma boca! As que tinha já viviam em escassez

de alimento, de vestimenta e em condições precárias de moradia.

Algumas velhas vizinhas lhe diziam “Onde comem quatro bocas podem

comer cinco!”. E ela retrucava que não era bem assim. Ela era sozinha!

Nenhum macho a ajudava, porque não podia falar de nenhum pai que

assumisse seus filhos. Outras pessoas lhe diziam “Por que você fez isso?

Podia ter pensado antes de tomar cerveja e se deitar com um

desconhecido!”. E outras ainda a chamavam de assassina quando

exprimia a vontade de interromper a gravidez, completando o

julgamento com a frase final “Deus vai te castigar e você vai para o

inferno!”. Ela já vivia no inferno, já se sentia castigada pela vida sem ter

merecido castigo nenhum.

As opiniões naquele momento não provinham diretamente de

homens. Eu ouvia e conversava com as mulheres da vizinhança. Para

elas era como se os homens não tivessem nada a ver com a situação e a

responsabilidade de escolhas e decisões em relação àquilo que

acontecia nos corpos femininos. As opiniões sobre o possível aborto

eram de mulheres formadas numa moral e num julgamento

tradicionalista masculino. O feminismo ainda não tinha se afirmado e

nem o direito de decisão das mulheres pobres. Os conflitos de 

opiniões eram evidentes.

Os homens estavam distantes dos problemas das mulheres.

Pareciam habitar em outro planeta e pertencer a uma outra



humanidade. Não lhes interessava o problema das mulheres, que

parecia não ser deles. A eles cabia julgar à distância, condenar nos

tribunais ou nos púlpitos. De certa forma, sua ausência nesses

momentos cruciais para as mulheres era mais grave do que as críticas

de companheiras de pobreza e de cruz.

As questões em relação à gravidez sempre foram um problema de

mulheres! A responsabilidade do ato sexual sempre inocentou e

desresponsabilizou os homens. E a solução dos problemas nem sempre

vinha das decisões das mulheres, mas das pressões sociais,

educacionais e religiosas que habitavam seus corpos. Um moralismo de

fundo cristão tradicionalista era ainda muito forte na população

daquele bairro, pois a maioria dos habitantes provinha do êxodo rural

presente nas regiões de grande seca do nordeste.

Hoje, estamos em outro momento. A questão da gravidez, da

natalidade, abriu-se para uma dimensão social mais ampla e tem

incluído a participação dos homens. São os efeitos das lutas feministas

que liberam os corpos femininos de culpas impostas e lhes ajudam a

pensar mais criticamente.

Não conheci a gravidez em mim. Apenas conhecia algo de ouvir falar

e de ver os ventres crescidos e depois os bebês nascidos. Não tinha

autoridade para descrever o sentimento de estar fisicamente habitada e,

sobretudo, de maneira indesejada. Mas eu estava lá naquela rua

vivendo, de certa forma, a emoção da dor da outra, a divisão que a

percorria, os medos que a atormentavam, a responsabilidade com os

quatro filhos. A dor dela doía em mim. A impotência que sofria

reverberava em mim.

A dor das crianças presas em casa, fechadas com uma porta-grade

que lhes permitia apenas ver a rua doía em mim. O mais velho, com

nove anos, cuidava de dar de comer aos outros enquanto esperava a

mãe voltar do trabalho de faxineira.

Luciana me procurou pedindo dinheiro. Eu dei, suspeitando do que

ela faria. Dois dias depois, à noite, mandou o filho me chamar e me



doeu tanto vê-la sangrando e ver o fetinho exposto sobre a mesa aos

olhos das crianças. Lembro-me ainda de sua fala chorosa dizendo que

amanhã ia enterrá-lo com muito respeito, mas que agora tinha que ir

para o hospital para não morrer. Ela mesma montou a cena porque

temia ser presa. Ia dizer que uma vaca solta na rua correu atrás dela, ela

tropeçou, caiu feio e perdeu o esperado. Um vizinho a levou para o

hospital e, naquela noite, as crianças, muito assustadas, ficaram

comigo. Eu também sentia-me perdida em meio aos becos sem saída

da vida, às dores impostas e imprevistas, às fomes de afeto e de atenção.

Para que tanta dor?

Passei a compreender melhor algumas dores das mulheres. Passei a

denunciar as injustiças que viviam, principalmente quando esquemas

religiosos pré-fabricados as condenavam e aumentavam suas dores. A

religião julgava, o Estado punia, a tradição familiar lançava impropérios

e a dor e seus rescaldos ficavam para as mulheres.

Qual era o pecado das mulheres que interrompiam a gravidez?

Com a interrupção da gravidez, talvez quisessem apenas

interromper o aumento do desamparo, da violência econômica sobre

elas, do peso de alimentar sozinhas mais uma boca. A interrupção não

era o pecado. Para mim, o pecado era anterior à interrupção. Elas

habitavam no pecado social que as matava. Elas habitavam numa

sociedade abortiva que não lhes permitia escolher sobre suas vidas.

Uma sociedade fundada na injustiça dos privilégios de classe que de

antemão lhes negava cuidados, comida, casa, trabalho, lazer e tantas

coisas que poderiam ser possíveis se a divisão dos bens fosse outra.

Por causa da denúncia do pecado contra as mulheres, fui condenada

pela religião e por forças conservadoras da sociedade. Afinal, eu era

cristã-católica, uma freira, uma mulher estudada, uma mulher de igreja

e era capaz de apoiar absurdos contra Deus e contra a vida! Minha falta

tinha que se tornar pública e ser devidamente castigada. Talvez através

do silenciamento e do castigo, ao menos o meu pecado seria expiado e

eu voltaria a ser obediente às leis de Deus e da igreja. O castigo talvez



atemorizasse outras mulheres tentadas à desobediência da “Santa Mãe

igreja”.

Mas essas leis “da mãe simbólica patriarcal” eram tão duras, tão

autoritárias, tão imperiais, tão perfeitas e não me falavam ao coração

nem à razão. Sentia que essas leis querendo defender a vida traíam-na e

a entregavam ao julgamento de moralismos predatórios dos corpos

femininos. Essa dor também doía em mim!

Diante de minha recusa em retratar-me publicamente, me

impuseram um tempo de silêncio. As cartas recebidas do Vaticano não

especificavam quanto tempo. Colocavam a decisão para a responsável

geral de minha Congregação. Ela ponderou que seriam mais ou menos

dois anos. E, nesse tempo, fui à Bélgica refazer estudos de teologia

como havia sido exigido pelo Vaticano, guardando o silêncio que

significava não ensinar, não dar conferências em lugares públicos.

Acredito, no entanto, que esse foi o tempo em que mais falei e mais

ouvi. E quanto mais me controlavam, mais a minha fala se tornava

pública em pequenos espaços que iam contagiando-se uns aos outros.

A curiosidade em relação a mim era em relação ao meu atrevimento em

afrontar as leis eclesiásticas. Na verdade, meu comportamento não se

dirigia às leis, mas às dores de tantas mulheres condenadas por uma

espécie de idealismo moral e religioso, uma crença em leis fixas

provenientes de Deus e da natureza.

Depois de tantos anos, muitos acontecimentos ligados a esses

dolorosos fatos me vêm agora à memória. Conheci tanta gente sofrida,

tanta gente que de muitos lugares do mundo partilharam sua dor, sua

esperança e solidariedade. Uma rede de solidariedade teceu-se e

transformou minha vida. Gente distante de muitos cantos do mundo

aproximou-se como se o castigo que me fora dado fosse capaz de criar

laços para vencê-lo coletivamente e para que nos comprometêssemos

com a justiça em relação aos corpos das mulheres.

Por muito tempo, fui uma voz isolada em meio às mulheres

católicas, sobretudo as religiosas no Brasil. Não havia mais espaço para



meu magistério teológico e, a nível nacional e latino-americano, muitas

das assessorias que eu aceitara dar foram cortadas. A questão do aborto

se alargara para mim. Abria-se para os argumentos metafísicos que

sustentavam o mundo da religião e os preceitos de uma cultura. Para

mim, tratava-se de repensar o mundo mutável dos valores humanos e

das antropologias patriarcais vigentes.

Uma frente importante se apresentava para mim. Eu precisava fazer

algo a respeito e comecei a tentar...

 



O RECONHECIMENTO DA
VIOLÊNCIA PATRIARCAL

Ainda me lembro da dificuldade de respirar que me acometeu quando

li um texto da poetisa e teóloga luterana alemã Dorothée Sölle,

publicado no número 163, de 1981, da Concilium, uma revista

internacional de teologia: “Padre, poder y barbarie. Interrogantes

feministas a una religión autoritaria”.

Quando este texto chegou às minhas mãos, eu repetia seguidamente

a leitura dos parágrafos que me faziam reconhecer situações vividas,

embora o texto lido não correspondesse de fato à minha própria

experiência. Evocava situações semelhantes, abria brechas para meu

pensamento em relação à ordem patriarcal do nazismo. Nunca mais fui

a mesma depois dessa leitura. Esta é a força de alguns textos que, sem

que esperemos, remetem-nos para o nosso vivido. Abrem memórias,

vivências, porém não suficientemente analisadas e compreendidas.

Percebi a cumplicidade das crenças religiosas com os regimes

fascistas e ditatoriais de forma geral. Passei a estar mais atenta a

conteúdos teológicos que, à primeira vista, pareciam inofensivos e até

consoladores. Passei a ser mais crítica e mais analítica em relação ao

trabalho e aos conteúdos das instituições religiosas que cultuam certa

forma de obediência como valor supremo, principalmente para as

mulheres. O amor era obediência. A liberdade era obediência a uma

ordem obscurantista chamada de vontade divina. O prazer era celeste e

espiritual. Eu via isto em tantas mulheres em busca da santidade

proposta pelo cristianismo e reconhecia também em mim as mesmas

prisões.

Depois de meu encontro com alguns trabalhos de Dorothée Sölle,

tive o prazer de estar com ela algumas vezes. Sua liberdade de espírito



me encantava. Sua atenção às pessoas era marcante. Misturei-me ao

seu fermento crítico através de alguns de seus textos e tenho uma

gratidão imensa por esta mulher que morreu lutando pela liberdade

religiosa e política. Entre muitas outras mulheres, sigo algumas de suas

intuições críticas. Assim, comemos e bebemos das percepções umas

das outras como se nos oferecêssemos um banquete de sabores

diferentes, mas todos deliciosos e nutritivos.

Se eu pudesse, escreveria sobre meu aprendizado com muitas

mulheres teólogas, filósofas, psicólogas, artistas que abriram minhas

percepções do mundo. Falaria de meu encantamento por Hannah

Arendt, Iris Murdoch, Judith Butler, Margareth Rago, Silvia Rolnik,

Conceição Evaristo. Temo enumerar nomes porque são tantos. Meu

corpo de inspiradoras é múltiplo e variado. Escrevi apenas os nomes

que me vieram à memória nesse instante iluminado.

Escreveria também sobre minhas professoras, mulheres das

periferias do mundo, que me faziam perceber as ruelas do possível em

meio aos limites da vida. Sinto-me ainda aprendiz... Pensei em Luiza,

Dona Maria, Neném, Fátima, Berna, Lenira, Rica e tantas, tantas outras

cujos rostos vejo, porém esqueci-me dos nomes. São todas pedaços de

mim, guardadas no coração.

 



O MITO DA SABEDORIA DA
VELHICE

Há séculos, era quase consenso cultural falar da sabedoria dos velhos.

Afinal, velho era ainda mais ou menos jovem adulto para os dias de

hoje. A sabedoria dos velhos era algo reconhecido. Podia-se consultar

um velho sobre o passado da família, da cidade, daquele campo, das

pessoas, de velhos livros e autores. O velho era uma espécie de

memória viva do passado, apesar das possíveis falhas que suas

reminiscências poderiam ter. Hoje, parece que o conceito “velho”

mudou e quase tenho vontade de dizer que velho agora é velhíssimo.

Qual seria hoje a sabedoria que é reconhecida aos velhos? A

sabedoria é vivida como sabedoria quando é reconhecida como tal.

Num mundo cuja sabedoria se encontra especialmente no futuro, na

invenção de um sempre novo futuro, especialmente pelas novas

tecnologias e ciências, qual poderia ser a sabedoria dos velhas e das

velhas?

A diversidade de velhas e velhos é imensa e já não há mais nenhum

consenso possível sobre a sabedoria a nós atribuída. Nossa longevidade

se tornou objeto de ciência e de lucro. Nossa sabedoria foi aprisionada

por muitos aparatos científicos que nos são impostos para que sejamos

cada vez mais lucrativos para laboratórios. Viramos material para a

indústria do envelhecimento capitalista...

A sabedoria dos velhos pode ainda ser encontrada como memória

nas obras literárias do passado, em filmes e séries televisivas.

Exagero? Talvez...

Não sou pessimista. Não sou saudosista, mas gosto de expressar o

mundo da velhice como o tenho sentido hoje. Sentir é conhecer

fisicamente,



emocionalmente,

impuramente,

misturadamente ao mundo que somos e no qual estamos.

Afinal, o eu, mesmo na velhice, é um território com sua parte maior

inexplorada!

 





A CULPA EM NOSSAS
ENTRANHAS

O mundo patriarcal sobrecarregou as mulheres de culpas. Parece que

agora está melhor, segundo algumas opiniões. Mas, para mim, ainda é

preciso passar por processos mais complexos de depuração para que as

consequências nefastas de uma culpa sem culpabilidade sejam, de fato,

sanadas.

Culpa sem culpabilidade, estranha afirmação!

Podemos culpabilizar pessoas de muitas formas. Ao impor tetos de

comportamento, ao impor costumes, ao naturalizar as funções dos

corpos... vamos introduzindo leis e formas de controle. Quem as

infringir é culpada ou deve sentir-se culpada.

Muitas de nós, mulheres, sentíamo-nos culpadas não pelas más

ações cometidas, mas porque não correspondíamos por nosso gênero e

por nossas escolhas ao que esperavam de nós. Não correspondíamos ao

ideal estabelecido. Esta é o que se chama culpabilidade sem culpa real.

Naturaliza-se a ideia de um gênero ideal, uma forma de

comportamento idealizada, uma expectativa prévia sobre uma pessoa

ou um grupo de mulheres e espera-se que elas correspondam.

A culpa imposta é um sentimento incômodo, uma espécie de peso

que carregamos e do qual não conseguimos nos desvencilhar. Cola-se

ao nosso corpo interior. Nos julga como se dentro de nós e acima de nós

estivesse uma espada que pode decepar nossa cabeça ou ferir nosso

corpo. Na realidade, nem culpa nem espada são reais, visto que não

correspondem a uma ação determinada. Culpa é um afeto, um

sentimento, uma emoção interiorizada capaz de modelar nossos

comportamentos. Ela vem de fora, dos outros, dos costumes da

sociedade, mas vem também de nós, que acolhemos em nosso corpo as



vis imposições que massacram nossa liberdade. Em nome do que

chamam liberdade, tornamo-nos escravas de poderes vários.

A culpa pode nos fazer consentir e nos submeter, como pode nos

fazer insurgir contra ela mesma e buscar outro caminho. Ainda que na

busca de um novo caminho fique sempre um resquício incômodo,

como uma nova acusação de rebelião que certamente produz seus

efeitos negativos mesmo se mitigados pelas novas escolhas, ela, a culpa,

parece estar à nossa espreita.

Tantas mulheres culpadas porque não cuidaram bem de seu pai,

porque não dedicaram mais tempo a um filho ou a uma filha, porque

não renunciaram ao prazer de uma festa para ficar em casa, porque ao

não deixar de lutar pela libertação de outros, tiveram que abandonar a

universidade.

Culpadas!

Sim, culpadas por não serem perfeitas!

Culpadas porque sempre deveriam ter feito isto ou aquilo.

Mas quem são os juízes que presidem os tribunais das culpas

femininas?

Na velhice, apesar da proximidade do fim da vida, alguns fantasmas

do passado ainda invadem nossa memória. Sem querer, atormentam-

nos como se testemunhassem a imperfeição passada e presente de

nossas vidas, como se nos recordassem, apesar de nossas justificativas

críticas, que outrora pecamos contra a ordem estabelecida.

Agora podemos até rir desses sentimentos e argumentos, dar-lhes

menos importância porque já não há mais tanta força sobre nós. Mas

sempre fica algo de seu nefasto perfume!

Lembro-me do quanto refleti sobre a culpa quando preparava meu

mestrado em teologia. Este foi meu assunto de tese. Aprendi muito

refletindo, mas nem tudo o que aprendi intelectualmente consegui

assimilar em meu cotidiano. Ficam sempre as marcas do passado

misturadas às belezas do desenrolar da vida.



Não ter culpa de ser feliz... Será isto possível diante das prisões, dos

campos de refugiados, dos famintos e errantes, das lágrimas das

crianças desnutridas?

 



UM NOVO ENCONTRO COM A
RELIGIÃO

Constato que a forma de minha religião e, portanto, de minhas crenças

mudou na velhice. Acredito que todo o percurso de minha vida

preparou-me para esse momento. Sinto-me religiosa, porém nua de

dogmas religiosos.

Estranha sensação. É como se eu tivesse carregado nas costas uma

sacola cheia de exigências vindas do Altíssimo, vindas da igreja, sempre

em vistas de minha salvação. Havia nessa sacola catequese, catecismo,

missa, confissão das minhas culpas, comunhão, sacrifícios, medos de

castigos, orações acumuladas. Com o tempo, fui atirando esta bagagem

sacola afora como se fossem objetos que já não me serviam mais. A

sacola ficou vazia de exigências e perfeições e pude caminhar com mais

leveza interior.

Porém, ela foi se enchendo de outras exigências que a realidade foi

me mostrando. E percebi o quanto a ética que descobrira nos

Evangelhos não só estava na minha sacola, mas, como era uma espécie

de critério de ação em minha vida. O peso era outro porque me

convidava a uma coerência de vida para além dos discursos religiosos.

Situo-me na ética cristã, como uma espécie de lanterna que na

escuridão me fornece alguma luz. Repito em mim o que li muitas vezes

no Evangelho de Mateus, 25, como um ideal quase inalcançável, mas

sem o qual a vida não é possível: “Eu tive fome e me deste de comer/ Eu

tive sede e me destes de beber/ Eu estava nu e me vestiste/ Eu era

prisioneiro e me visitaste...”. É um critério talvez até poético porque o

repetimos sem cessar durante séculos e o número de famintos e

sedentos cresce em escala geométrica.

Estas palavras do Evangelho me orientam e me perturbam.



Me acariciam e me agulham.

Me levam a ira e ao amor.

Não sei bem se tenho prática religiosa, embora esteja em uma

congregação religiosa. Prática religiosa pode ser algo silencioso, sem

palavras. Não sei se meu Deus é o clamado pelos pobres ou pelo papa.

Deus é um suspiro constante em mim, como se aliviasse as muitas

opressões que sinto diante da falta de respostas, diante dos campos de

injustiça plantados em nosso meio. Deus é meu suspiro ao escutar o

som de seu nome pronunciado desde as minhas entranhas, um som

que é só meu.

Às vezes, tenho vontade de refugiar-me num mosteiro, mas

raramente visito algum, sobretudo nesses tempos difíceis.

Gosto dos claustros pelo silêncio que impõem, pelas velhas

evocações que provocam.

Gosto de sentir o cheiro velho de mistura de incenso com outros

indefiníveis odores. É como se este ambiente religioso me abrigasse de

qualquer prática religiosa e me convidasse à liberdade do silêncio.

A velhice convida ao silêncio. Convida à entrada em si mesmo.

Convida a despedir-se das muitas palavras pronunciadas, a recolher-se.

O silêncio se torna agradável. Chego até a parar a cadeira de balanço

para silenciar seu monótono vai e vem. É um silêncio reconfortante, por

que não dizer alegre.

Alegria?

Alegria sem explicação. Apenas um estar aí.

Será este meu novo encontro com a religião? Com qual religião?

Já não me sinto atraída por discursos religiosos nem com deveres de

missa, de confissão, de rosários da oficialidade católica. Não sou devota

de ninguém em especial, embora me dedique em alguns momentos a

estudar algumas vidas de mulheres cristãs que não sucumbiram sob o

peso da Inquisição de ontem 

e de hoje.



É como se eu vivesse, ao mesmo tempo, dentro e fora de uma

instituição poderosa como a Igreja Católica.

Dentro porque recebi muito dela através de pessoas maravilhosas

que encontrei ao longo de minha vida.

Fora porque não suporto mais as repetições, as contradições, os

obscurantismos e as ilusões que ainda muitos clérigos e leigos impõem

aos fiéis. Sei bem que a religião pode ser uma tábua de salvação. Mas

essa tábua do jeito que está não levará longe. Está repleta de cupins que

se apossaram dela e a usam indiscriminadamente. Se pudessem voltar

à simplicidade. Se parassem com tantos discursos e tantas músicas

misturadas de mentiras para atrair jovens e menos jovens! Talvez

pudesse ser diferente.

É uma hipótese?

Prefiro ficar no meu silêncio. É ele que nesse momento me envolve e

apazigua.

 



AS SUAVES GOTAS DA
ESPERANÇA

A palavra esperança é constituída por expectativas acariciantes, por

desejos positivos, por acontecimentos talvez grandiosos que virão e nos

beneficiarão. Na maioria das vezes, não percebemos que nossas

esperanças são marcadas pelas contradições da vida. A esperança de

alguns pode ser a desgraça de outros. Por isso não se pode arrancar a

esperança do solo contraditório da vida como se ela fosse um oásis



perfeito, a terra prometida para todos, a terra sem males que

imaginamos, a felicidade da qual todos poderão gozar.

Na velhice percebemos com agudeza que nossas esperanças se

misturam à nossa bondade e nossa maldade. Nada é bom em si mesmo.

Destruímos esperança e estabilidade de uns e outros. Roubamos

sonhos e esperanças uns dos outros. Roubamos suas terras e suas vidas.

Roubamos sua cultura e sua história colonizando-os para que nossas

esperanças de grandeza e dominação se realizem. Podemos até ler nos

livros de 

História: “Como foi grande a esperança daquele povo que se apossou

das terras férteis de povos bárbaros!”. Apesar disso, somos invadidos por

uma espécie de ingenuidade de que algo chamado esperança poderá

modificar o caráter ambíguo e egocêntrico de nossas buscas.

Ingenuamente, frente aos limites da vida, muitos falam de

esperança. Reagem a qualquer tristeza, tragédia ou até a constatação de

alguma dificuldade dizendo “Afinal é preciso ter esperança”.

Ultimamente, tenho percebido que se começou a fazer da esperança

não mais uma situação almejada, mas um verbo. Fala-se do verbo

esperançar. Este passa a ser um verbo em movimento, um verbo ativo e

continuamente renovável, um verbo conjugável em todos os tempos e

de muitos modos. Embora entenda estas mudanças semânticas, por

vezes, temo a rapidez com que são expressas. Substitui-se uma palavra

por outra, uma expressão por outra semelhante, mas não estou segura

de que há de fato mudança nas nossas atitudes.

No fundo de mim mesma prefiro ainda guardar a palavra esperança

com suas ambuiguidades a conjugar o verbo esperançar. Talvez minha

velhice tenha se habituado às renovadas esperanças com as quais vivi e

não vejo muito o que minha experiência pessoal ganharia com a

mudança. Suspeito que a aparente fuga de uma visão estática da

esperança não seja efetiva.

Qual é a esperança na velhice?



Penso que não se trata de redefinir a esperança, mas de situá-la na

experiência cotidiana. Acolher isto que chamamos de esperança dentro

dos limites de nossa vida. Por isso, na velhice, tenho distinguido as

pequenas esperanças das grandes. Sinto as grandes esperanças muitas

vezes perigosas porque são capazes de iludir. As pequenas esperanças

são pequenos desejos e ações possíveis. É como plantar uma semente e

esperar que germine. É como fermentar a farinha e esperar que a massa

levede. É como cavar o chão e sentir que a água vem vindo devagarinho.

É como esperar um filho e ele chegar com saúde depois de longa

ausência. Na velhice estas pequenas esperanças têm força e dão força.

As grandes esperanças são teorias grandiosas sobre nós. Englobam

muitas coisas e nem sempre nos indicam caminhos de possibilidades

reais. “Queremos justiça para todos!”, “Buscamos o amor universal!”,

“Pátria livre ou morte!” e “Liberdade, Igualdade, Fraternidade!” O tom é

de uma grandeza pretenciosa.

Para quem o tempo passou e o passado virou história na memória,

essas esperanças gerais afirmadas como bons desejos universais e bons

sentimentos parecem plantas de plástico que se colocam nas lojas dos

shoppings ou à nossa mesa. Têm beleza artificial. Não têm vida própria.

Não servem para comer, beber e abraçar, apenas para olhar e ter

ilusões.

A esperança na velhice é pequena. É cotidiana. É renovável hoje e no

dia seguinte. É esperança realizável. É o bolo que se fez para os netos

que virão à tarde. É o doce que saiu no ponto certo. É a sandália que se

comprou para a filha da vizinha que estava necessitada. É o cuidado

que se teve com o filho daquela senhora diarista que precisava ir ao

médico.

É a poesia que acabamos de ler...

É o texto escrito, a roupa lavada, o almoço preparado, o encontro

com a amiga amanhã.

Será mesmo que falo de esperança ou de pequenos gestos de

ternura?



Por acaso estive confundindo as palavras?

Traindo seu significado próprio?

Abandonando os grandes ideais da esperança e da salvação da

humanidade? Não sei..., não sei.

Na velhice as palavras bonitas se misturam. O gostei com o amei, o

esperei com o abracei, o desejei com o realizei. Há uma inevitável

salada de palavras e de nomes porque o que importa não é mais a

pureza dos conceitos, mas as pequenas ações em favor da vida.

A esperança na velhice é a obediência às belezas possíveis.

É o encontro imediato de olhares de ternura.

É degustar doces, pequenos bocados que a vida 

oferece.

É saber que a luta pela dignidade da vida é conti-

nuada e renovada pelas novas gerações.

Parece tão pouco, mas é mais ou menos isso que nós, velhas, ou

melhor algumas velhas, experimentamos no cotidiano da esperança de

cada dia.

 



ANTES QUE AS ESTRELAS
DESAPAREÇAM: UMA BREVE
CONCLUSÃO

Faz escuro, mas meus olhos estão abertos.



Há uma névoa espessa que pode ser vista através da minha

claraboia.

Gostaria muito de ver as estrelas.

Esta noite espero por elas.

Ver apenas algumas me satisfaria. Não sei se é a posição de minha

claraboia ou a poluição da cidade ou as dores em meu pescoço ao

erguer a cabeça, mas ultimamente está difícil vê-las no céu. Não sei

onde se esconderam...

Algumas vezes, vi o céu intensamente salpicado de estrelas. Não

foram muitas vezes... O espetáculo é de cortar a respiração de tão

bonito. Elas têm uma força de atração incrível. E quando a gente se fixa

em sua luz, mal se consegue voltar a olhar o chão em que pisamos.

Nesta noite em que as desejo tanto, ainda parecem adormecidas...

Estrelas dormem de dia e acordam à noite. Mostram caminhos a

partir do céu. Gostam que nós as olhemos e adivinhemos sua

linguagem. Mas não sabemos entendê-las e nem caminhar com os pés

através dos seus rastros luminosos. Apenas a imaginação pode tentar tal

façanha de aventuras desconhecidas.

Minha imaginação tentou conversar muitas vezes com as estrelas,

mas parece que a sua falta nos céus na grande cidade em que vivo torna

o aprendizado dessa conversa limitado. Quase não olho mais o céu à

noite. Olho a televisão, o computador e o celular que, às vezes, mostram

o que eram as estrelas. Mas não é algo frequente. É como se apenas

olhássemos a foto de alguém que amamos sem sua presença real junto

de nós.

Poetas já conversaram muito com estrelas. Místicas também.

Pastores igualmente buscaram seus sinais até encontrar uma criança

recém-nascida que lhes sorriu de sua manjedoura de palha.

Estrelas mostram crianças sorrindo.

Mostram caminhos.

Revelam pequenas alegrias.



Olhei de novo fixamente para minha claraboia. O cinza escuro do

céu parecia cada vez mais espesso. Na realidade, eu não via o céu das

estrelas porque elas estavam encobertas de monóxido de carbono, da

poluição que nós produzíamos. A terra que queimamos, as milhares de

árvores que cortamos diariamente, os rios que desviamos de seu curso,

as fontes de água que secamos, as riquezas que extraímos sem respeito

à terra e aos céus produziram gases tóxicos que encobriram as estrelas.

Fomos nós que afastamos as estrelas de nosso convívio. Roubamos sua

luz, suas formas, suas indicações e inspirações poéticas amorosas.

Quem abrirá essa cortina de fumaça para que as estrelas voltem a

brilhar? Quem devolverá seu brilho e o odor das noites de céu estrelado

de poesia?

Lembro-me de dois espetáculos feéricos que algumas estrelas me

mostraram. Uma vez, nos anos sessenta, fui a Ubatuba e com as amigas

que estavam comigo tomei um banho de mar à noite. Boiar nas águas

calmas do mar e olhar o céu foi uma das sensações mais lindas que vivi.

Um espetáculo para os olhos, para o corpo. Permanecemos boiando em

silêncio como se não quiséssemos perder nenhum instante daquele

êxtase único. Cada uma de nós falava em silêncio com as estrelas!

Outra vez, eu estava em África, no Chade, no 

final dos anos oitenta. Estávamos numa aldeia perto de Domo numa

noite lindíssima. Sentei-me no chão como as outras pessoas convidadas

e nossos anfitriões falavam, falavam e ouviam-se e riam. Disseram-me

que estavam contando histórias dos antigos. Mas eu não entendia nada

e apenas olhava o céu. Nunca vira tantas estrelas juntas. Brilhavam

como se fizessem eco às vozes e aos risos dos habitantes daquele lugar.

O coração parecia que ia saltar de meu peito de tanta beleza. Embora eu

não entendesse o que falavam, achei lindíssimo contar histórias

iluminadas pelas estrelas. E não eram histórias para as crianças. Eram

histórias de adultos para adultos quando as crianças já estavam

dormindo.



Será que veremos de novo a beleza das estrelas brilhando aos

milhares? Não é saudosismo.

Estrelas somos também nós. Vivemos do calor de uma estrela de

quinta grandeza. Imaginem, ter corpo de estrela! Crescer através do

calor de uma estrela. Ser estrela e matar estrelas. Por que somos

assassinos de estrelas assim como assassinos de florestas, de animais,

de pessoas como nós?

Quem nos ajudará a parar a demência mortal que nos atinge?

Na juventude, temos receitas para muitas coisas. Na velhice, apesar

do aprendizado dos anos, perdemos o caderninho de receitas. Toda a

tentativa de recuperá-las ou de inventar outras é meio incerta. Sempre

falta algum ingrediente ou uma peça no quebra-cabeças da vida. Uma

sensação estranha se apossa de mim.

Será que receitas para viver melhor existem?

Não creio... E não as possuo. Perdi todas as que recebi ao longo da

vida.

Preparo apenas a comida para o dia de hoje. Busco algum reflexo da

luz das estrelas na noite de hoje. Elas emitem ainda em meu corpo

luzinhas como as dos pirilampos e notas musicais suaves como cantigas

de ninar. E posso dizer, como o poeta João Cabral de Melo Neto, “Faz

escuro mas eu canto!”.
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